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জ্যোতিষীর ডায়েরী নিছক দিনলিপি নয়, আবার কল্পনাও নয়; সত্যের 
প্রতিচ্ছবি । এই বইখানিতে বে পল নাম ও পদবী ব্যবহার করা হইয়াছে, সেই 
লকল নাম ও পদবী কিন্কু কল্পিত; নাম ও পদবীগুলির আড়ালে আমি, তুমি, 
আপনি, তিনি কিংবা নে লুকাইয়্া রাহয়াছে। কাহারও মনে আঘাত দেওয়ার জন্ট 
বইখানি লেখ! হয় নাই ; শুধু আমাদের দৈবনির্ভর সদীজ-মানসের অসহায়তাকে 
রূপায়িত কর! হইয়াছে । 
এই বইখানি প্রক!*শর মূলে ধাহার লহদয় বন্ধুবাংসল্যের প্রেরণা রহিয়াছে, 
জ্যোতিষীর ডায়েরীর পাতার মধ্যে অবশ্ত তিনি লুকাইরা নাই ; [তাঁন জ্যোতিষীর 
' জীবনলিপির পাতায় অক্ষর কাটিয়াছেন। ইওিয়ান এজাসোসিয়েটেড পাবলিগিং-এর 
[সেই শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীবুক্ত জিতেন্দ্রনাগ মুখোপাধ্যায় মহ1শয়ের কথাও এই প্রসঙ্গে 
(সাননদ কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতেছি । 
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দীক্ষা 


পাগলের কথাই ভাবিতেছিলাম ! 

হ্যা, পাগল বৈ কি? অবস্থার বিপাকে লোকটির মাথা খারাপ 
হইয়া গিয়াছে । চক্রী পাওনাদারদের ছুঃসহ গ্ীড়নে নিজের স্ত্রীপুত্রকেও 
গ্লুন করিতে চায়! পাগল নয় ত কি? 
,  বিকালবেল! নিজের বৈঠকখানায় আরাম করিয়। বসিয়। আছি : 
স্দশে বসিয়া আমার অধ্যাপক বন্ধু সিগারেট টানিতেছেন। সম্মুখস্থ 
টীরলে একখানি কাগজের উপর তাহার জন্মকুণ্ডলী আঁকিয়া 
শ্ববাণে আমাকে বিব্রত করিতেছেন । এইরূপ প্রায় নিত্যই ঘটে; 
জের জন্মকুঁগুলী ও তাহার শুবিষ্যৎ সম্বন্ধে অধ্যাপক বন্ধুর গবেষণা এই 

ঈ্ন বংসরেও শেষ হয় নাই £ রবি, কেতু ও শুক্রের মধ্যে কে তাহার 

“বশী খারাপ করিতেছে এই জিজ্ঞাসার সমাপ্তি হইল না । 

তিনি আবার রত্ব সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ; রত্ব ধারণের উপর 
তাহার অটল বিশ্বাস; পরিচিতদের মধ্যে কাহারও শক্ত অস্ুখ-বিন্ুখ 
হইলে নিজেই রত্ব কিনিয়া লইয়া গিয়া! তাহা। ধারণ করিতে বলেন । 
ন্নত্বের উপর তাহার এমন দরদ! এই করিয়া তিনি বহু পয়সা নষ্ট 
করিয়াছেন; নিজের কোষ্ঠী ঘণাটিয়৷ ঘঁটিয়া তিনি নিজেই এখন 
জ্যোতিষবিষ্ঠা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন ; তবুও আমার বিপদ কাটে 
নাই । তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। 

উদ্দারচরিত্র এই অধ্যাপক বন্ধুটির জন্য সত্যই আমার কষ্ট হয় ; 
জদ্রলোক বহু স্বার্থ ত্যাগ করিয়াছেন। তাহার জন্মকুগডুলী অনুযায়ী 

॥ নাকি মস্ত বড় একজন সংগঠক হইবেন ; কে এক জ্যোতিষী 

জ্যোতিষীর ডায্লেরী--১ 


জ্যোতিষীর ডায়েরী 


এই কথ তাহাকে বিশ্বাস করাইকনাছে ; লেইজন্য বড় চাকুরী ছাড়িয়া! 
দিয়া নিজেই কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু 
সবই বার্থ হইতেছে ; বেকার, বিপন্ন, পরিচিত ও অপরিচিতের! তাহার 
ভবিন্বদ্ধাণীতে বিশ্বাস করে * তাহার নির্দেশ অনুযায়ী রত্ব ধারণ করিয়া 
নাকি অনেক মুমূষূ্ প্রাণ পাইয়াছে ; অনেক বেকারের চাকুরী 
জুটিয়াছে। 

অধ্যাপক প্রহ্ধুটি প্রায়ই বিকালবেলা আমার কাছে আসেন 3 কোন- 
কোনদিন তাহার জন্মকুণ্ডলী-সংক্রাস্ত প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে আশ্বস্ত 
করি ; কোনদিন বা হাসিয়া উড়াইয়া দেই! আজ রসিকতা করিয়া 
বলিলাম, “নিশ্চয়ই শুক্র খারাপ, নতুবা আপনার বিয়ে হ'ত 1” 

প্রৌঢ় বয়সেও তিনি অবিবাহিত £ আমার হাসিঠা্টা কিংবা 
রসিকতা তিনি গায়েও মাখেন না; শুধু একই প্রশ্ব__-আচ্ছা হীরা 
ধারণ করলে কেমন হয় ? 

উত্তরে বলিতে হয়-- “ধারণ করে দেখুন ।” 

তিনি প্রত্যুত্তরে বলেন, তা কি আর না করেছি ; এই দেখুন ।__ 
দেখিতে পাই, তাহার ভানহাতের আঙ্কুলে হীরার আংটা জ্বল্‌ জ্বল্‌ 
করিতেছে। 

এইরূপ আলোচনায় হঠাৎ বাধা পড়িল £ আধময়ল। কাপড় পরনে, 
এবং খালি পায়ে এক মোটাসোট!| লোক আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল; 
লোকটি আমার সন্ধান করিল। আমি বলিলাম, “কি চাই? এই 
আমিই-_।, পু 

হুড়মুড় করিয়া আমার পায়ের কাছে বসির। পড়িয়া লোকটি 
আমার ছুই পা! জড়াইয়া৷ ধরিল £ হাউ মাউ করিয়া কীাদিতেছে ; 
তাহার চোখ ছুইটি জবাফুলের মত লাল । আমার ভয় হইল! রাস্তার 
কোন পাগল হয়ত ঘরে ঢুকিয়াছে । পাগল কাদিতেছে'ঃ 


৩ দীক্ষা 


আমায় বাঁচান! আমি খুন করব ! খুন করব ! ছেলে মেয়ে স্ত্রীপুত্রের 
রক্ত খেয়ে নিজে আত্মহত্যা! করব। আর ওই পিশাচদের আগে খুন 
ক'রে গায়ের জ্বাল মেটাব--আমার সর্বন্ষ গিয়েছে ! দেনার দায়ে 
আমার সবন্ব গিয়েছে ! রক্ত, রক্ত-_রক্ত-_- 

অসংলগ্নভাবে পাগল কত কি বকিয়া যাইতে লাগিল ; আমি ত 
বিপদ গনিলাম ; পা ছাড়াইতে পারি না। “পা ছাড়ুন, আগে আপনার 
কথ] শুনি, তারপর কি করতে পারি দেখি'__কিন্তু পাগল শুনে না। 
অধ্যাপক বন্ধুটি ভয়ার্ত হইয়াছেন, বুঝিতে পারিলাম। 

বাড়ী গিয়েছে তবুও পিশাচদের খণ শোধ হল না; এখন 
দোকানে ধাওয়া করছে £ রোজ সন্ধ্যায় নগদ টাক! বের করে দিতে হয় ! 
আর পারি না । এবার দোকানও যায়, ব্যাটাদের এবার খুন করব ।, 

প্রায় পনেরো মিনিট পাগল আবোল তাবোল বকিয়া চলিল ; 
মোটামুটি নানাভাবে জের। ও প্রশ্ন করিয়৷ এইটুকু উদ্ধার কর! গেল যে, 
ভদ্রলো?ের বড় মুঁদখান| ছিল; নান কারণে সুদে টাক। ধার নেওয়ায় 
সেই টাক1 পরিশোধের অন্য উপায় না থাকায় বাড়ী বিক্রি করিতে 
হইয়াছে! এখন ছেলেমেয়ে লইয়। এক বস্তীতে আছেন । আগের 
দোকান আর নাই ; ছোট একখানি দোকান করিয়াছেন. কিন্ত 
পাওনাদারের। সন্ধায় আসিয়। যাহা থাকে তাহা লইয়া যায়! ভয়ে 
তাহাদের টাক! দিতে হয় ; সুতরাং এই ভাবে আর কতদিন চলে ? 

পাগলের কান্না আর থামে না। সত্যিই কি লোকটি পাগল 
হইয়া গিয়াছে; আমার পা-ছইখানি যে কিছুতেই ছাড়ে না। 

আমায় বাঁচান; আপনার অপার করুণা; আমায় বাঁচাতে 
হবে; নয়তো এখানেই আমি আত্মহত্যা করব।' 

কে এই আপদকে আমার কাছে পাঠাল? এখন কি করে 
এর হাত থেকে নিস্তার পাই ? বড়ই ছুশ্চিন্তায় পড়িলাম । 


জ্যোতিষীর ডায়েরী , ৪ 


মনে মনে প্রশ্ন জাগিল, 'আমি কে? কে এই পাগল আমার 
পায়ে মাথা রেখে কাদছে; সত্যই আমি কে ?-আমি জ্যোতিষী ; 
ভূগ-পরাশর-বশিষ্ঠের প্রতীক আমি। আমাদের অন্গুলি-হেলনে 
গ্রহ-নক্ষত্র চালিত হয়। আর্ধাবর্তে আমাদের অতুল প্রভাব! 
আমাদের তপোবলে নৃতন জগৎ স্থপ্টি হয়। বিধাতার বিধিলিপি 
আমরা খণ্ডন কর্পুতে পারি। পঞ্চপাগুবের আমরাই শিক্ষক | রঘুপতি 
রাঘবের আমরাই শিক্ষাপ্তরু । রাজরাজড়ার স্বর্ণমুকুট একদিন আমাদের 
পায়ে লুটাইয়াছে। আমর! বিধিলিপি খগুন করতে পারি । গ্রহনক্ষত্র 
আমাদের কথা শুনে ।__আমি যেন আজ নৃতন দৃষ্টি পাইলাম £ আমি 
জ্যোতিষী £ সংসারের জটিলতায় বিপন্ন মানব আমার পায়ে 
লুটাইতেছে। আর আমি ? আমি মানুষের অনৃষ্ট লইয়া! ছিনিমিনি 
খেলিতেছি; ভুয়া কবচ-মাছুলি ও শাস্তিম্বস্ত্যয়ন আমাদের সম্বল ! 
আমরা কোথায় 1 

মাথার উপরে ঠাকুর পরমহংসদেবের একটি বড় ছবি টাঙানো 
রহিয়াছে ঃ নিতান্ত আকম্মিক ভাবে সেই ছবির দিকে দৃষ্টি পড়িল। 
হঠাৎ পাগলকে বলিলাম, “আমার পা ছাড়, ওঠ, এ দেখ_ ঠাকুর; 
ঠাকুরকে প্রণাম কর । 

পাগল পা! ছাড়িয়া উঠিল ঃ “ঠাকুর, ঠাকুর রামকৃষ্ণ ! আমাকে 
বাঁচাও ঠাকুর !- পাগল কাদিতেছে। 

আমি বলিলাম, “ঠাকুর নিশ্চয়ই তোমাকে দয়া করবেন; কিন্তু 
প্রতিজ্ঞ! কর, ওই সব খুনজখমের কথা কখনও মুখে আনবে না । 
এক্ষুণি দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে তার সাধনক্ষেত্রে প্রণাম জানিয়ে বাড়ী চলে 
যাও। কোন ভয় নেই ।» 

অভিভূতের মত পাগল বলিল, হ্যা, ঠাকুরের আদেশ পালন 
করব । আমি চললাম ।, 


৫ ৃ দীক্ষা 
পাগল চলিয়। গেল । অধ্যাপক বন্ধুটি ঘামিয়৷ উঠিয়াছিলেন। 


আমার আর কিছু ভাল লাগিতেছিল না। কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ 
রহিলাম । 


মাসখানেক পর পাগল আবার আসিয়াছিল-_কিন্তু হাসিমুখে, 
বিজয়ার প্রণাম করিতে । 
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এক 


অনেকদিন আগের কথা! ! 

ছেলে হারায় নাই; ছেলে পলাইয়াছে। কোথায় গেল, কি 
হইল ! ভয়ানক দুশ্চিন্তা ৷ মাসী-পিনী, মামা-মামী, বন্ধুবান্ধব পরিচিতের 
সংখ্যা ত কম নয়; কোথায় কাহার বাড়ীতে গিয়াছে? কত খবর 
করিব? চৌদ্দ-পনের বংসর তাহার বয়স। ছুর্ভাবনাও অনেক । 
প্রায়ই কাগজে দেখি, কোথায় কাহার ছেলেকে আস্তঃপ্রাদেশিক 
দন্্যদল হরণ করিয়াছে । অজ্ঞাতনামা কোন ছেলের মৃতদেহ কোন্‌ 
স্টেশনে পাওয়া গিয়াছে । প্রাণমন শিহরিয়া উঠে! জ্যোতিষের 
চর্চা করি। পুথুষশা, ভূগু-পরাশর ঘণাটাঘণটি করি, কিছুই স্থির 
করিতে পারি না। চররাশিতে লগ্নপতি ও কর্মপতি রহিয়াছে ; 
কর্মপতির দশায় ছেলে ঘুরিয়৷ বেড়াইবে । বন্ধুদের মধ্যে বা৷ হিতৈষীদের 
মধ্যে ধাহারা জ্যোতিষের চর্চ! করেন, -তাহারাও এই সাস্তবনা দেন £ 
“তোমার ছেলে নামকরা লোক হবেঃ নিশ্চয় ফিরে আসবে; এ 
চন্দ্রটা স্থির রাশিতে এল বলে! 

ছেলের এক মামা আসিয়া বলেন, “আমাদের আপিসে 
একজন তান্ত্রিক আছেন; তিনি আগামী অমাবন্ায় শ্মশানে 
বসে তোমার ছেলের গতিবিধি জেনে নেবেন ; তান্ত্রিক-প্রক্রিয়ায় 
তোমার ছেলেকে ফিরিয়ে আনবেন, এরূপ আশ্বাস তিনি 
দিয়েছেন 1” 

মন্ত্রতন্ত্র কিংবা শ্বশান-সাঁধনার কথ! অনেক শুনিয়াছি। জ্যোতিষ 
চর্চা করি বটে, কিন্তু এইরূপ মন্ত্রতন্ত্রের চর্চা করি নাই; তন্ত্রসারাদি গ্রন্থ 
ঘাটিয়া দেখিয়াছি, এইরূপ তান্ত্রিক প্রক্রিয়া আয়ত্ত করাও আমার 
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ধারণার ছুঃসাধ্য । তবুও ছেলেমেয়ের পিতা আমি, মনটা ছুর্বল হইয়া 
পড়ে ; ছেলেটা গেল কোথায় ? 

ইতিমধ্যে ছেলের সেই মাম। আমাকে চিঠি ছাড়িলেন; 
"আমাদের তাস্ত্িক শ্মশানে বসিয়া দিব্যদুষ্টিতে তোমার ছেলের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছেন £ কোন দুশ্চিন্তার কারণ নাই । তোমার 
ছেলে এক মহাগুরুষের আশ্রয়ে আছে। দে এখন অনেক দূরে__ 
সন্ন্যাস-জীবন অবলম্ন করেছে । তবে সেই মহাপুরুষের আদেশে 
তিনমাস পর তোমাদের অনুমতি লইতে একবার গুছে ফিরিবে । 
সাবধান, ছেলেকে অন্মতি দিতে অন্যথা করিও না ।-__১ 

চিঠির কথ। বাড়ীতে গোপন রাখিলাম ৷ গুহিণী ত কীদিয়া কাটিয়া 
আকুল! আজ সাতর্দিন বাড়ীতে কাহারও রীতিমত আহার-নিদ্র। 
নাই ! ছোট মেয়েটি দাদা কখন ফিরবে ?__বারবার এই প্রশ্ন করে। 
আমারও মনটা দমিয়া যায়। কেবলই মনে হয়, এখনই হয়ত 
ছেলে ফিরিবে! প্রত্যন ছুই তিনখানি করিয়া খবরের কাগজ কিনি । 
যদ কোন খবর থাকে! মাঝে মাঝে বীভৎস খবর দেখিয়। 
শিভরিয়। উঠি । | 

গুহিনীর ব্যাকুলতা বাড়িয়া উঠে । পাশের বাড়ীর ত্বাহার পাতানো! 
দিদিমণি বলেন, “চল না বোন, আমাদের তান্ত্রিক-বুড়োর কাছে 
ওপাড়ায়; উনি অনেক কিছু করতে পারেন । আমাদের বাড়ীতে 
যখন চুরি হয়েছিল, তখন কি কি জিনিস কখন গিয়েছে, কে নিয়েছে-_ 
নব বলে দিয়েছিলেন। তারপর আমাদের বাড়ী বেঁধে দিয়ে যান; 
আর চুরি হয় না।” 

গৃহিণী, দিদিমণির কথায় আকাশের চাদ যেন হাতে পাইলেন । 
আমাকে অনুমতি দিতে হইল ! ছেলের মামার তান্ত্রিকের দিব্যদৃষ্টি তখন 
আমার মাথা গুলাইয়া দ্িয়াছিল! জানিনা! কি হয়? দিদিমণি 


জ্যোতিষীর ডায়েরী 
বলিলেন, “৩।%৫ তিন টাঁকা সোওয়! ছয় আনা প্রণামী দিতে হয় ।' 
বুড়ো-তান্ত্রিকের প্রণামী ও ইহাদের ছ্ুইজনের যাতায়াতের গাড়ীভাড়া 
বাহির করিয়া দিলাম । 

দিপ্রহরে দিদিমণি আমার গৃহিণীকে লইয়। বাহির হইয়া গেলেন। 
বেল! প্রায় শেষ হইয়া আদিল ; ইতিমধ্যে বন্ধু-বান্ধবরদের কেহ কেহ 
আসিয়া ছেলে ফিরিয়াছে কিনা অথবা কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে 
কিন জানিয়। গেলেন। সন্ধ্যার সময় গৃহিণী ফিরিয়া আসিলেন। 
এক্ষুণি এক শিশি মধু চাই; সাধুবাবা ( অর্থৎ বুড়ো-তান্ত্রিক ) 
বলেছেন, কোন ভয় নাই ; ছেলে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে আছে, এই 
শিকড়ট! দিয়েছেন, এক শিশি মধুতে ডুবিয়ে তা দরজার মাথার 
কুলুঙ্গীতে রাখতে হবে । তিন দিনে ছেলে ফিরে আসবে ), 

মধু সংগ্রহ করিতে দোকানে ছুটিতে হইল; মধুর শিশিতে 
তান্ত্রিকর দেওয়া! শিকড়টি ডুবাইয়া যথানির্দেশ রাখ! হইল ! মনে 
মনে ভাবিলাম, “হয়ত, এতে উপকার হবে । ছুইদিকে ছুই তান্ত্রিকের 
লড়াই তখন আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে! ছেলের একি 
মতিগতি হইল্‌ ! 

পরদিন ছুপুরবেল! ঘরে বসিয়া আছি; সহানুভূতি জানাইতে ছুই- 
একজন আত্মীয় বন্ধুও আপিয়াছেন। সকলেই উৎকন্ঠিত; বদি ডাকে 
কোন চিঠিপত্র আসে! পাড়ার শ্ঠামুদাদা এক কাপালিকের গল্প 
জুঁড়িয়া বসিলেন; তাহার মামাতো ভাইয়ের শালার ছেলেকে নাকি 
দশ ব্খসর আগে এক কাপালিক মন্থবলে হরণ করিয়াছিল ; 
মেদিনীপুরের জঙ্গলে অনেক কষ্টে ছেলেটির সন্ধান যখন পাওয়া গেল, 
তখন নাকি ছেলেটির পূর্বস্থতি লোপ পাইয়াছিল ; পনেরে। দিন 
হাসপাতালে রাপ্নার পরেও তাহার স্মৃতি ফিরিয়া আসে নাই । তারপর 
দৈবক্রমে হরিদ্বারের এক মহাপুরুষের কৃপায় ছেলেটির পূস্থতি ফিরিয়! 
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আসে। ছেলেটিকে নাকি দেবী প্রচণ্ডচপ্ডিকার নিকট বলি দিতে 
নেওয়া হইয়াছিল , দৈবই ছেলেটিকে রক্ষা করিয়াছে । কাপালিক 
প্রচণ্ডচপ্ডিকার পুজাদি সার্গ করিয়া বলি দিতে উদ্ধত হইয়াছে, ঠিক 
এমন সময় কোথা হইতে একটি বাঘ বাহির হইয়া কাপালিকের উপর 
ঝ'পাইয়া পড়ে ; বাঘটি কাপালিকের ঘাড়ে প্রচণ্ড কামড় দিয়া ধরিয়া 
তাহাকে লইয়া পলাইয়া, গেল; ছেলেটি হতচেতন হইয়া রহিল! 
বাঘকে তাড়া করিয়া একদল লোক ওইদিকে আসিতেছিল ! তাহারাই 
ছেলেটিকে দেখিতে পায়। 

শ্যামুদাদার গল্প শুনিয়াও দৈবের উপর ভরসা করিতে পারিলাম 
না; গৃহিণীর চোখে ত ধারা বহিতে লাগিল। এমন সময় ডাকপিয়ন 
আসিল; ডাকপিয়ন হইলেও ভদ্রত্রাঙ্মণ সন্তান! কয়েকদিন ধরিয়াই 
তিনি আমাদের ভাবাস্তর ব৷ উদ্বেগ উৎকণ্ঠা লক্ষা করিতেছেন । আজ 
সন্কুচিতভাবে উহার কারণ সঙ্ন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। তাহাকে 
আমার ছেলে পালানোর ব্যাপারটা বলিলাম । সব কথা শুনিয়া 
ডাকপিয়ন বলিল, “আমাকে একটা আসন ও কিছু গঙ্গাজল দিন। 
দেখি আমি কি করতে পারি !, 

চিঠিপত্র ব্যাগ-ব্যাগেজ একপাশে রাখিয়া ডাকপিয়ন একখানি 
কম্বলাসনে বসিল, গঙ্গাজল ছিটাইয়া বিড় বিড় করিয়। কি মন্ত্র বলিল; 
প্রায় দশ মিনিট চোখ মুদিয়া, ধ্যানস্থ মতন হইল । তারপর আসন 
হইতে উঠিয়া ডাকপিয়ন বলিল, “কোন চিন্তা নাই, বিকালে আমি 
খবর নিয়ে যাব । 

গৃহিণী ভাকপিয়নের পদধুলি লইলেন, “কি হবে বাবা, আমার 
ছেলে কি আজ ফিরবে % 

হাসিযুখে ডাকপিয়ন বলিল, “নিশ্চয়ই মা, আম্টরর গুরু সাড়া 
দিয়েছেন ।” ডাকপিয়ন চলিয়া গেল। সে চলিয়া যাইবার প্রায় 
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আধঘন্টা পর বন্ধুবর দাসমহাশয়ের বাড়ীর দরোয়ান হস্তদস্ত হইয়! 
ছুটিয়া আসিয়! খবর দিল, “এইমাত্র আমাদের বাবুর কাছে ফোন 
এসেছে, আপনার ছেলে হাওড়া স্টেশনে ঈাড়িয়ে আছে ; এক ভদ্রলোক 
দেখতে পেয়ে ফোন করেছেন । এক্ষুণি স্টেশনে যাঁন।” 

ছেলের এক বন্ধু আর এক মামা হাওড়ায় ছুটিলেন ; সত্যই ছেলে 
বাড়ী ফিরিল । ছেলে মহাপুরুষের আশ্রয় লাভ করে নাই; মাসার 
আশ্রয়ে দিবিব আরামে ছিল । এখন কৃতিপ্রট! কাহার ?--ডাকপিয়নের 
ন। বুড়ো-তান্্রিকের বুঝিতে পারিলাম না । 

অবগত উভয়েই আমাদের নিকট প্রায় মহাপুরুষ প্ধায়ে উন্নীত 
হইলেন । 


ছুই . 


আবার ছেলে পলাইয়াছে; বুড়ে-ভান্ত্রকের নিকট গৃহিণী ছুটিয়া 
গেলেন; তিনি বলিলেন, “একবার, তোর ছেলেকে এনে দিয়েছি 
মা, এবার বড় শক্ত ব্যাপার! চৌদ্দ জোড়া জোড়-স্থপুরি, অংটাশ- 
টুকরা কাচা হলুদ আর বিষকচুর পাতা একখানি লাগবে । আজই নিয়ে 
আসবে 1 অবশ্য এবারও গেট-ফি বা প্রণামা ৩%৫ তিন টাকা 
সোওয়া ছয় আন! লাগিয়াছিল ! ইছার। নাকি পুরুষান্ুক্রমে তন্ত্রসিদ্ধ ঃ 
বর্তমানে পিতা ও পুত্র ছুই পুরুষ তান্ত্রিকমতে লোকহিতব্রতে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন ! | 

কলিকাতার চৌদ্দটি মার্কেট দ্বুরিয়াও চৌদ্দ জোড়া ত দূরের কথা৷ 
একটিও জোড়-স্থপুরি যোগ্াড় করা গেল না; স্ুুপুরির খোজে ছুই তিন 
দিন কাটিয়া গেল! ছেলের চাইতে এখন স্ুপুরির চিন্তাই প্রধান 
হইল ! অগত্যা আবার বুড়ো-তান্ত্রিকর কাছে ছুটিতে হইল; 


১১ ছেলে-হারানো ছড়া 


তিনি বলিলেন, “সবই ম! প্রচগুচপ্তিকার ইচ্ছা ৮ আচ্ছা, বাকী 
জিনিসগুলো নিয়ে আস্মন।” বুড়োর মুখে শ্ঠামুদার সেই প্রচণ্ড- 
চণ্তিকার নাম শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম ! 

এইবার বিষকচুর পাতা! তাহাও অতিকষ্টে তিনচারি দিনে 
একটাক! মূল্যে পাওয়া গেল । হলুদের টুকরা! ও বিষকচুর পাত 
বুড়ো-তান্ত্রিকের দরবারে হাজির করা হুইল ! তিনি সেগুলি হাতে লইয়! 
বিড় বিড় করিয়! মন্ত্রপুত করিলেন ; তারপর বলিলেন, “এগুলি গঙ্গায় 
ফেলে দিও, ছেলেকে টেনে নিয়ে আসবে ।, 

আরও তিন দিন কাটিয়া গেল! ছেলে ফিরে না; ভাকপিয়ন 
এইবার পাশ কাট হয়! চলিয়! যান ; আশ্বাস দেন, 'ভয় নেই; আমার 
গুরুর দরবারে নিবেদন করে দিয়েছি ॥ 

অবশ্তঠ ভাক-পিয়নের এবন্িধ অলৌকিক ক্ষমতার কথা ইতিসধ্যে 
গোপনে গোপনে অনেকখানি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । এইরূপ চিঠিপত্র 
বিলির কাজ ছাড়িয়। দিয়া তিনিও তান্ত্রিক-ত্রিয়াকর্মে আত্মোৎসর্গ 
করিবেন কিনা ভাবিতেছিলেন ; সকালে-বিকালে তাহারও বাসস্থান 
ভিড হয় শুনিলাম। 

ডাকপিয়ন আর বুড়ো-আন্ত্রকের উপর আর নির্ভর করিয়। থাকা 
যায় না ; দশবারে! দিন হইয়া গিয়াছে । বিষম হূর্ভাবনায় পড়িলাম। 
সন্ধ্যার সময় ঘরে বসিয়া ভাবিতেছি £ ছেলেটি এরকম বারবার 
পলাইয়। গিয়া পড়াশুনার ক্ষতি করিতেছে । এমন সময় আমার এক 
অধ্যাপক-বন্ধু আসিয়া বলিলেন। “একটা খবর পেয়েছি ; দক্ষিণপাড়ায় 
এক ফকির থাকেন; তিনি নাকি দৈববলে এইরূপ হারানো ছেলেমেয়েদের : 
ফিরিয়ে আনতে পারেন; এমন কি কোথায় কি অবস্থায় আছে, 
তাহাও আপনার চোখের সামনে সিনেমার ছবির মত দেখিয়ে দেবেন ।, 

অধ্যাপক-বন্ধু আমাদের অতান্ত হিতৈষী ব্যক্তি। তিনি নিজেও 
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জ্যোতিযচর্চা করেন। তাহার নিকট হুইতে ঠিকান! লইয়া সন্ধ্যার সময় 
দক্ষিণপাড়ার উদ্দেশে যাত্রা, করিলাম । বর্ধাকাল ঝিরবির করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে ; ফকিরের নিকট যাইবার আগে তাহার এক শাগরেদ 
কোন এক দত্তবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়। তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে । 
বৃষ্টির ঝাপসা-অন্ধকারে দত্তমহাশয়ের বাড়ী এক গলির মধ্যে খুঁজিয়া 
বাহির করিতে বেশ কষ্ট হইল । দত্তমহাশয় সবকথ! শুনিয়া বলিলেন, 
'বেশ, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি; কিন্তু একটা কথা, আপনি 
ফকির-স।হেবের ঠিকান! কাউকে বলতে পারবেন ন। । 

তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় দত্তমহাশয় বলিলেন, তিনি 
ফকির; সংসারের প্রতি তার কোন আসক্তি নেই; লোকে গিয়ে 
বিরক্ত করবে, এটা তিনি চান না! তবে আমার খাতিরে ছু-চারজনের 
কিছু কিছু উপকার করে থাকেন £ পয়সাকড়ি লাগেনা ; তবে কাজ 
সিদ্ধ হ'লে পাঁচটি ফকিরকে ভোজ দিতে হয়। কথা দিলাম ; 
দত্ত মহাশয় আমার সঙ্গে চলিলেন; নানা গলিঘু'জি ভাঙ্গিয়। রাত্রি 
প্রায় ৯টার সময় এক জায়গায় পৌছিলাম; কোথায় আসিয়া 
পৌছিয়াছি, তাহা বুঝিবারও উপায় নাই অদূরে একটি পানবিড়ির 
দোকানে বেশ ভিড় জমিয়াছিল ; তাহ। দেখাইয়া দিয়া দর্তমহাশয় 
বলিলেন, "এখানেই ককির-সাহছেব আছেন 1, 

নিকটে গিয়। দেখিলাম, পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছেন ঝাকড়া-ঢুল 
রোগ। এক ব্যক্তি; ভিতরে বসিয়া একটি ছেলে পানের খিলি মুডিয়া 
বিক্রি করিতেছে । ঝাকড়া চুলওয়াল! ব্যক্তিটিকে দেখাইয়া দত্ত- 
মহাশয় বলিলেন, 'ইনিই ফকির সাহেব! সেলাম করিলাম । দত্ত 
মহাশয় আমাদের আগমনের কারণ বলিলেন ; ফকির-সাহেব তখন 
বিড়ি বাধিতে ব্যস্ত! সবকথা শুনিয়া আধা বাংলা, আধ উর্দূতে 
বলিলেন, “সব কুছ ঠিক হোয়ে যাবে 1? 
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ঝমঝম করিয়! জোর বৃষ্টি আসিল; অগত্যা বিড়ির দোকানের 
সেই খুপরীতে আশ্রয় লইতে হইল । ফকির-সাহেব ছেলের নাম ও 
বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন ; তারপর সিগারেটের পুরাতন খোল লইয়া 
তাহার ভিতরের পাতল। কাগজ একখানি বাহির করিয়। চক্রাকারে কি 
অঁক-জেণক কাটিলেন। আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'লাড়কাকে 
দেখনা চাইয়ে।' দত্তমহাশয় বলিলেন, “ছেলেটি কি অবস্থায় আছে 
দেখতে চাইলে এক্ষুণি দেখতে পারেন!” আমার একটু ভয় হইল; 
কি জানি কি দেখি! আমি বলিলাম, “না, আপনি শুধু আমার ছেলেটিকে 
ফিরিয়ে আনুন 1? 

ককির-পাহেব অনুগ্রহ-ব্যঞ্জক হাসিতে বলিলেন, “ঠিক আছে।; 
তারপর ছুই টুকর! চিরকুট আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “বাড়ী 
গিয়ে তিনটো ই'ট চাপা দিয়ে একঠু কাগজ রাখনা চাহিয়ে ; আর একটু 
বাহির মে উচু জায়গামে লেইকে আটিয়ে দেন৷ । তিন রোজকা অন্দর 
লেড়কা ফিরবে । 

ফকির-সাহেবকে ঘন ঘন সেলাম ঠকিলাম; তিনি কাজে গীর 
হইলেও বাবসায়ে পীর নহেন; কোথায় এক সরকারী আপিসে চাকুরী 
করেন ; ইংরেজীও কিছু জানেন । লম্বা! পায়জাম। ও পাঞ্জাৰ পরেন । 
আদতে তিনি পাঞ্জাবের লোক হইলেও ছোটবেল। হইতে বাংলার মাটীর 
গণে বাঙালী হইয়। গিয়াছেন ; বিড়ির দোকানটা তাহারই ; কাছেই 
তাহার আস্তানা ! বারবার ফকিরসাঁহেব বলিয়! দিলেন, কাহাকেও 
যেন তাহার ঠিকানা না দেই + কিংবা তাহার নাম না বলি! আজ 
হইতে আসি তাহার দোস্ত হইলাম ; কোনদিন কোন বিপদে পড়িলে যেন 
তাহার শরণ লই | দত্তমহাশয় বলিলেন, চাকুরীপ্রার্থীর দরখাস্ত ফকির- 
সাহেব মন্ত্রপৃত করিয়! দিলে চাকুরী একেবারে অনিবার্ধ! এইরূপ শত শত 
লোকের চাকুরী হইয়াছে । ছুরারোগ্য ব্যাধি সারাইতেও তিনি পারেন । 
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এইরূপ গুনীলোক নিজেকে লুকাইয়া রাখিতে চাহেন; ইহাতে 
বিশ্মিত হইলাম! তাহা.হইলে লোকের উপকার হইবে কি প্রকারে ? 
ফকিরসাহেবকে নিজের কৌতুহল নিবেদন করিলাম ।' ফকিরসাহেব 
বলিলেন, *আপকো মাফিক দোস্ত অনুরোধ করলে সে আমি রাখব । 
যদি কেউ চায়, লিয়ে আসবেন ।? 

ফকিরপাহেবের নিকট বিদায় লইতে অনেক রাত হইয়া গেল! 
বাড়ী ফিরিয়া ফকিরসাহেবের নির্দেশ পালন করিলাম । তিন রোজকা 
অন্দর অবশ্য ছেলে ফিরে নাই; চারদিনের পর ফিরিয়! আসিল । 
এইবার আমার এক দারোগ। ভায়র!-ভাইয়ের বাড়ীতে ছিল । ফকির- 
মাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া এই খবর দিলাম: তিনি খুশী হইলেন 
এবং একদিন আমার বাড়ীও আসিলেন ৷ ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন, “দোষ একদম কাট গিয়া ; আর পালাবে না” 

ছেলেমেয়ে হারানে। ত কলিকাতার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন! ! এইরূপ 
দুই-একজন বিপন্ন ভদ্রলোককে লইয়া ফকিরদাতেবের নিকট আরে৷ 
ছুই-একবার গিয়াছি ; ফলও হইয়াছে বলিতে পারি । কিন্তু আর এক 
ভদ্রলোককে চিঠি দিয় পাঠাইলাম । তিনি আসিয়া বলিলেন; ফকির- 
সাহেব শিন্নির জন্য পাচট। মুরগি ও পাঁচ সের চাল আর আনুসঙ্গিক 
খরচপত্রের জন্য পাঁচসিকে পয়সা চাহিয়াছেন। ভদ্রলোক অবশ্ঠ সবই 
দিয়াছেন ; কিন্তু তাহার ছেলেকে ছয়মাস পরে পাওয়া গেল ! তারপর 
আর একবার ফকিরসাহেবের আস্তানায় গিয়াছলাম-__সেই বিডির 
দোকানে । কিন্তু কেহই তাহার সন্ধান দিতে পারিল না! কেহ কেহ 
বলিল, ফকিরসাক্কেব এই রকম মাঝে মাঝে পাঁচ-সাত-দশ বৎসর অনৃশ্ঠ 
হইয়া পড়েন! 


১৫ ছেলে-হারানো ছড়া 


তিন 


আর একবার ছেলে পলাইয়া গেল: এইবারে আর কোন চেষ্টা- 
চরত্র করিলাম না; ভাবিলাম কোথায় কোন্‌ মাসী-পিসীর বাড়ীতে 
গিয়াছে, কয়েকদিন পর ফিরিয়! আসিবে । গুহিণীকে বলিলাম, কোন 
চিন্ত। নেই; ঠিক দেখবে আমাদের বোকা বানিয়ে দিয়ে কোন মাসীর 
বাড়ী থেকে ফিরে আসবে + মাসীর সংখ্যা ত কম নয় ! তোমার নিজের 
বোন, আর মাসীমার মেয়েদের নিয়ে একুশ জন বলেছিলে না! 
ছেলের মাসীভাগা গণন। করিয়। মনে মনে হাসিলাম । এই কলিকাতা 
শহরেই ছেলের আটজন মাসী ছড়াইয়া আছেন; কিন্তু কা কন্ত 
পরিবেদন। ! 

এক সপ্তাহ কাটিয়। গেল ; তবুও ছেলের দেখা নাই; একটু 
চিন্তাও হইল । ছুই-এক জায়গায় চিঠিও লিখিলাম, কিন্তু ছেলের 
কোন সন্ধানই মিলিল না । খবরের কাগজের বিচ্ছিন্ন ঘটনা-ছুর্ঘটনার 
খবর পড়িয়া উৎকণ্ঠা বাড়িয়া যায়। ছেলের রাশিচক্রটা চোখের 
সম্মুখে ভাসে, কোন মীমাংসাই করিতে পারিন। । বন্ধুবর মিত্রসহাশয় 
বলিয়ছেন, কেতুর প্রতিকার করুন। ইতিমধ্যে পণ্তিতবন্ধু শ্রীযুক্ত 
বসস্তকুমার যড়দর্শনতীর্থ মহাশয়ের উপদেশ ও নির্দেশ অনুষায়ী কেতুর 
জপ-পুজাদিও করিলমি। দশ-বারে৷ দিন কাটিয়া গেল; ছেলের কোন 
খবরই নাই। পাড়া-প্রতিবেশী ও বন্ধুবান্ধব সকলেই আসিয়। নানারূপ 
পরামর্শ দিতে লাগিলেন । 

ঘটনাক্রমে একদিন আমার এক শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের সঙ্গে দেখ হইল; 
তিমি সকল ঘটনা শুনিয়া বলিলেন, “এক্ষুণি গঙ্গার ঘাটে পণ্ডিত শিরোমণি 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করুন ; আমি ভুক্তভোগী মশাই; শিরোমণির অদ্ভুত 
ক্ষমত| "আছে 3 নাম শুনে ফিরবার দিন ক্ষণ সময় বলে দিতে পারেন ।, 


জ্যোতিধীর ভায়েরী ১৬ 


. এই সম্বন্ধে আমার কয়েকটি অভিজ্ঞতার কথ। বলিলাম । অধ্যাপক 
মহাঁশয় শুনিয়া বলিলেন, ইনি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ; তাহার এট৷ ব্যবস! নয়, 
তিনি পয়সা নেন না । আমার ভাগনেটাকে ছু" ছবার তিনি এনেছিলেন । 
অনেক রোগও তিনি ভাল করতে পারেন । আমাদের কলেজের 
একটি ছাত্রের মৃন্গীরোগ শিরোমণি একদিনে ভাল করে দিয়েছিলেন । 
তিন বৎসর কেটে গিয়েছে ; ছেলেটা ভালই আছে । অথচ কলকাতার 
বড় বড় ডাক্তারের! হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন ।* 

এইবার গঙ্গার ঘাটে শিরোমণি পণ্ডিতের পাল1। বিকাল বেলা লাল 
রঙের একখানি পুরাতন দোতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! দ্রাড়াইলাম £ 
প্রায় শতখানেক লোক অপেক্ষা করিতেছে ; শিরোনণি মহাশয় ছোট্ট 
একটি কুঠরিতে বসিয়া আছেন; ছুইজন তিনজন করিয়া লোক ঘরে 
প্রবেশ করিতেছে! আর ছুই তিন মিনিট অন্তর বাহির হইয়া 
আসিতেছে । আমিও এক ফাকে ঢুকিয়। পড়িলাম ; বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ; 
আশীর উপর বয়স হইবে; ঘন ঘন নস্তি টানিতেছেন ; একখান। 
লম্ব। খাত। লইয়া পেন্সিলে মীকজে ক কাটেন; একজনকে বলিলেন, 
কি চাই বাবা! ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, “আমার ছেলের অস্থুখ ॥ 
শিরোমণি বলিলেন, “কি নাম ? 

নান শুনিয়। শিরোমণি নামটি লিখিলেন ; তারপর তিন-চার, পাচ-ছয় 
বলিয়৷ কি যোগ-বিয়োগ করিয়া বলিলেন-_-মাথ। খারাপ হতে যাচ্ছে £ 
মাছুলি লাগবে, ৯৮৫ নয় টাক সোওয়। ছয় আনা । এনেছ, দাও 1, 

ভদ্রলোক তৎক্ষণাৎ টাকা বাহির করিয়া দিলেন ; টাকা লইয়! 
শিরোমণি মহাশয় বলিলেন, কাল একাদশী ; আগামী মঙ্গলবারে 
এমনি সময় মাছুলি নিয়ে যেয়ো! | ভদ্রলোক বিদায় হইলেন। 

আমি আমার সেই অধ্যাপক মহাশয়ের পরিচয় দরিয়া আমার কথ। 
নিবেদন করিলাম ; তিনি যথারীতি সব জানিয়া লইয়া একটি টিনের 


১৭ ছেলে-হারানো ছড়। 


বাক্ক খুলিয়া একটি মাছুলি দিয়া বলিলেন, 'ছেলের মায়ের ৷ হাতে 
আজই পরিয়ে দিও। আজ মঙ্গলবার ; বিষ্যুতৎবার সন্ধ্যার সময় ছেলে 
ফিরবে । আমায় জানিয়ে যেয়ো ।, 

আমি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে, আমি ত টাকাকড়ি 
আনি নাই ; মাছুলিটার দাম--” তিনি বাধ! দিয়। বলিলাম, “আমি 
নাছুলির' কারবার করি না। ওটার দাম লাগবে না । যাও, বউমার 
হাতে পরিয়ে দাওগে ।' 

শিরোমণি মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বাড়ী ফিরিলাম । মাছুলি 
ধারণ করানে! হুইল । ছেলেও ফিরিল। কয়েকদিন পর ছেলেকে 
লইয়া শিরোমণি মহাশয়ের দরবারে আর একবার হাজির হইলাম । 
শিরোমণি মহাশয় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ছুটি মাহুলি লাগবে; 
একটি রুপোর আর একটি তামার ; ২১॥০ একুশ টাকা আট আনা; 
এনেছে, দাও 1, 

সঙ্গ টাকা ছিল ন।; আর সেই সময়ে একুশ টাকা আট আনা খরচ 
করিবার মত সামর্থযও আমার ছিল না। শিরোমণি মহাশয়কে বিনীত 
ভাবে তাহা নিবেদন করিলাম । তিনি আপসোস করিয়া বলিলেন, 
“কি করব বাবা, বিনি পয়সায় যা দেবার আমি দিয়েছি ; ছেলেকে শক্ত 
করে বাঁপতে হলে মাছলি ছুটির দরকার হবে। তা? যখন পার নিয়ে 
যেয়ে।।' 

শিরোমণি মহাশয়কে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম ; গুহিণীর 
তাড়নায় ও মানসিক দৌর্বল্যে অবগ্য মাছুলি ছুইটি পরে লইতে হইল । 
ছেলে আর পলায় নাই ঃ কিন্তু আমার স্থপারিশে ধাহার! শিরোমণি- 
মহাশয়ের শরণ লইয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই কবচ মাহুলিতে 
টাকা -পয়স। খরচ করিয়। ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন। 

শিরোমণি মহাশয়ের সঙ্গে আর দেখা করি নাই ! 

জ্যোতিষীর ডায়েরী-_-২ 


ও“ রীং ও 


“ছা, একবার কোন কাগজে একটি বিজ্ঞাপন দেখেছিলুম বটে, 
কে একজন অল্পবয়স্ক যুবক ত্রিকালদৃষ্টি লাভ করেছেন £ সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন অগ্নিযুগের এক বিপ্রবীপ্রধান। সেই সার্টিফিকেটটাই 
ছাঁপা হয়েছিল, বিজ্ঞাপন হিসাবে ।”_ আগন্তকের কথায় সে কথা 
মনে পড়িয়া গেল৷ 

আগন্তকের বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বৎসর হইবে; দেখিলেই মনে 
হয়, ডিস্পেপ সিয়া রোগে ভূগিতেছেন ; চেহারা বিশ্রী হইয়া গিয়াছে । 

তিনি বলিলেন, “আপনার নাম শুনে এসেছি * অনেকদিন থেকেই 
ভাবছি, দেখ! করব; কিন্ত আর হয়ে উঠে না । এরই মধ্যে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে ওখানে গিয়েছিলুম ঃ তারপর তিনমাস কেটে গেছে ॥ 
আমার একটুও উপকার হয় নাই ।” 

ভত্রলোক অল্প পুঁজি লইয়া কাঠের কারবার করেনঃ পেটের 
গোলমালে আজ ছর-সাত বৎসর ভূগিতেছেন ঃ ডাক্তারি, কবিরাজী, 
টেশটকা-টাটকা কিছুই বাদ রাখেন নাই। কোষ্ঠীবিচার করাইযী 
যথাসম্ভব সকল রকম প্রতিকার করিয়াও নিরাশ হইয়াছেন ৷ ইতিমধ্যে 
বিপ্লবী শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধবাক্তির সার্টিফিকেট দেখিয়! মুগ্ধ হন ; সেই ত্রিকালদৃষ্টি 
যুবক নাকি মন্ত্রবলে রোগ সারাইতে পারেন ; অথচ সেই যুবক বৎসর 
খানেক আগেও আমার কাছে ছুই-একবার আসিয়াছিলেন । তিনি যে 
এরই মধ্যে ত্রিকালদৃষ্টি লাভ করিয়া অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী 
হইয়াছেন-_শুনিয়। বিশ্ময়বৌধ করিলাম । জগতে অসম্ভব কিছুই নাই ! 

সেইদিন দাসমহাশয়ের নিকটই শুনিয়াছি; তাহার এক বন্ধুপত্বী 
(তিনি আবার 'আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা ) নাকি এখন বহুলোকের 
গুরু-ম। হইয়! বসিয়াছেন। লোকের ভূত-ভবিস্তৎ ও বর্তমান ইচ্ছা 
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করিলেই অনর্গল বলিতে পারেন । বর্তমানে তীহার স্বামীও নাকি 
পত্বীর অলৌকিক ক্ষমতার গর্বে গৌরব বোধ করেন; এবং বেশ সম্ভ্রম 
রাখিয়াই কথাবার্তা বলেন। স্ৃতরাং আমার সেই পরিচিত ফুলবাবু 
যে ত্রিকালজ্ঞ হইবেন, তাহ। বিশ্বাস করা চলে । 

আগন্তক বলিলেন, আমি ত ঠাকুরম্হাশয়ের নিকট গেলাম ; 
তিনি আমাকে একটি মন্ত্র দিলেন ।* মন্ত্রটি তিনসন্ধ্যা ১০৮ একশো 
আটবার করে জপতে বললেন। তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, একুশ 
দিনেই আমার রোগ নিমূল হবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তারপর কি হ'ল! একুশ দিনে কি 
কোন উপকার হ'ল % 

তিনি ক্ষোভের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “না, কিছুই হয় নাই ; বরং 
আরও বেড়ে গেল; আমি আবার দেখ! করলাম; তিনি বল্লেন, 
নিশ্চয় ফল পাবেন £ কোন চিন্তা নাই; একুশ দিনের জায়গায় 
বিয়াল্লিশ দিন কেটে গেল ! আমার প্রায় ছুশো টাকা জলে গেল ।” 

আমি বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “তিনি কি আপনার জন্য 
কোন জপতপ, পুজাহোম করে কবচমাছুলি দিয়েছেন ? 

“না, না, তিনি এসব কিছুই করেন নাঃ মন্ত্রটি দিবার সময় 
৭২২ বাহান্তর টাকা নিয়েছিলেন $ তারপর আরো ছুক্ষেপে প্রণামী 
দতে হয়েছে ২৫২ পঁচিশ টাকা করে, আর মন্ত্রের শক্তি বাড়াবার জন্য 
তিনক্ষেপে ৫০২ পঞ্চাশ টাকা নিয়েছেন ।”-_-ভদ্রলোক অত্যন্ত 
উত্তেজিত ও মর্মীহত ভাবে উত্তর দিলেন । | | 

আমি সহানুভূতির সুরে বলিলাম, “সত্যই আপনার অবস্থা। দেখে 
কষ্ট হয় ! একবার যখন কোন ফল পেলেন না, তখন বারবার তাকে 


টাক। দিতে গেলেন কেন ? 
আগন্তক বলিলেন, “সে কথ! জিজ্ঞেস করবেন না ; ওর কাছে গেলেই 
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মনট। কেমন হয়ে যায়! কালই আরে! পঁচিশ টাকা চেয়েছিলেন ; 
আমার কাছে তখন মাত্র ১০২ দশটি টাক। ছিল ঃ তাই দিয়ে প্রণাম করে 
বললুম, ঠাকুর আমায় মাপ করুন; আর দেবার ক্ষমতা আমার নেই ।, 

আগন্তকের কথায় বিস্মিত হইবার কিছুই ছিল ন1; মানুষ 
যখন বিপন্ন হয়, তখন স্বাভাবিক ভাবেই তাহার বুদ্ধিনুদ্ধিও লোপ 
পায়। রেসে বারবার হারিয়া৷ গিয়াও অনেকে সবস্বাস্ত হয়, তবুও সময় 
থাকিতে ফিরে না। আগন্তক আবার বলিলেন, “এইত আজও সেই 
ঠাকুরের কাছে যাচ্ছিলাম; হঠাৎ আপনার বাড়ীর কাছে এসে 
বস থেকে নেমে গড়লাম । আপনি আমার একট। উপায় করে দিন।” 

আমি ত আর মন্ত্রবিদ ভ্রিকালখখষি কিংব। তান্ত্রিক নহি” তাহার কি 
উপকার করিতে পারি? একমাত্র কোর্গী-বিচার করিয়! এট1-ওটা 
প্রতিকার নির্দেণ করিতে পারি! কিন্তু প্রতিকারে সব সময় ত ফল হয় 
না। ঠিক ঠিক ওষধ পড়িলেও যেমন সকলক্ষেত্রে রোগ দূর হয় না! 
এই কথাটাই তাহ'কে ঝুঝাইয়। বলিলাম । 

আগন্তক তাহার কোষ্ঠী বাহির করিয়া দিলেন; কোষ্ঠী বলিলে ভূল 
কর। হুইবে,_ রাশিচক্র বিচার করিয়। বিভিন্ন জ্যোতিধবী যে সকল 
প্রতিবিধান ব্যবস্থা! করিয়াছেন, তাহারই একটা ফিরিস্তি । ন্ুর্যকবচ, 
মহানবগ্রহ কব, গোমেদরত্ব, মুক্তাধারণ-_-আরও কত কি! আমি 
জন্মকুগ্ডলী দেখিয়া বলিলাম, 'পুরোপুরি ভাল হওয়া কঠিন; গ্রহের 
ফের এমনই যে পেটের গোলমাল কিছু-ন।-কিছু আপনার থাকবেই ॥ 

আগন্তক বলিলেন, “তা হলে কি এর কোন প্রতিকার নেই ? 

আমি বলিলাম, “ভাল চিকিৎসকের পরামর্শ নিন্। গ্রহের 
প্রতিকার যথেষ্ট হয়েছে ; শুধু গোমেদট। রাখতে পারেন 

তিনি মর্মাহত হইলেন ; অর্থাৎ আমার কথা ঠিক মনঃপূত হইল 
না। জ্যোতিষে প্রতিকার নাই, এই কথ। তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন 
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নাঃ জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রতি তাহার এমনই বিশ্বাস! তিনি বলিলেন, 
“দেখুন, আপনাদের মত লোকের কাছেও যদি ঠিক ঠিক ব্যবস্থা না পাই, 
তাহলে কোথায় যাব” 

আমি বলিলাম, “ডাক্তারেরা কি সকল রোগ সারাতে পারেন? ঠিক 
ঠিক ওঁধধ পড়লেও সব সময় কি রোগ সারে? তাহলে লোকে অমর 
হয়ে যেতো ! 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ঠিক কথাই বলেছেন ! কিন্তু দৈববলে কি না 
হয়? গ্রহ বিরূপ বলেই ওষুধে ফল হচ্ছে না । সেই গ্রহদোষ কাটানোর 
কি কোন উপায় নেই ? 

কাহাকে বুঝাইব ? ভদ্রলোকটির অন্ধবিশ্বাস ভাঙ্গানো আমার পক্ষে 
কঠিন। বলিতে হইল, “দেখুন, আপনার এ ত্রিকালজ্ঞ ঠাকুরও ত 
কিছুই করতে পারলেন ন। | 

আগন্তক কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার অনুষ্ট মন্দ! 
নইলে তার দয়ায় কত লোক ভাল হয়েছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই! 
সেদিন সেখানে এক ভত্রলোককে বলতে শুনলাম, তাঁর শালীর 
কুষ্ঠরোগ পর্যন্ত ঠাকুরের মন্ত্রে একদম ভাল হয়ে গেছে ।, 

বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। কেহ চোখে দেখে নাই, অথচ 
অপরের মুখে শুনিয়াছে ; এইরূপ সত্য-(?) কাহিনীর অভাব নাই। 
এইত সেদিন আমারই বিশেষ পরিচিত এক ভদ্রলোকের একমাত্র 
মেয়ের কঠিন টাইফয়েড জ্বর হইয়াছিল ৷ মেয়েটির শ্বাসকষ্ট উপস্থিত ; 
ডাক্তার কাছে বসিয়া আছেন। মেয়েটির মা পাগলের মত ছুটিয়া 
আসিয়া আমার পায়ে পড়িলেন £ তাহার মেয়েকে বাঁচাইতে হইবে ; 
যুক্তিতর্ক এইস্থলে অচল । বাধ্য হইয়া তাহার সঙ্গে যাইতে হইল। 
দৈববল কিংবা অলৌকিক শক্তি আমার নাই ; কিন্তু যেহেতু আমি 
জ্যোতিষচর্চা করি, এই হেতুও আমার বিপদ ; অন্ততঃ মানবতার 
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খাতিরে সাম্তবনা দিবার জন্যও যাইতে হয়। মুমুর্ু মেয়েটির মাথায় 
ভগবানের নাম করিয়। হাতও বুলাইতে হয়। নতুব। উন্মাদিনী-প্রায় 
মায়ের ব্যাকুলত৷ ক্ষান্ত হয় না ঃ “বাবা, তুমি আমার বাছার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দাও, তাহলেই বাছা! আমার চোখ খুলবে । চোখ না 
খুলিলেও কি জানি কেন, মেয়েটি আরোগোর পথে আসে । তাহ! 
আমার স্পর্শগুণে না! মায়ের আকুল প্রার্থনায় বুঝিতে পারি না। 

এমনি করিয়াই মাহাত্ম্য ছড়ায় ? মানুষের একাস্তিক কাতর 
প্রার্থনায় সত্যই কোন কোন ক্ষেত্রে কাজ হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস । 
নামকরা বিশেষজ্ঞ ডাক্তীরের ছূর্বলতাও দেখিয়াছি ; তাহার রোগেও 
মন্ত্পুত জলের দরকার হয়। আর এই আগন্তক সামান্য কাঁঠের 
ব্যবসায়ী !' তাহাকে বলিলাম, “তাহলে মন্ত্রটি আরে। কিছু দিন জপ 
করে দেখুন ।' 

তিনি ক্ষোভের সে বলিলেন, “তিন মাস হয়ে গেছে, একটু 
উনিশ-বিশও নুঝছি না! নিশ্চয়ই ঠাকুর কোন ভূল করেছে ।। 

আমি বলিলাম, “ভূল করবেন কেন? আর ভুলই যদি করে থাকেন, 
আবার তাকে বলুন না, শুধরে দেবেন ।? 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বলেছি, কিন্ত তার একই কথা “ও র্লীং ও? । 

মামি বলিলাম, “এটাই কি মন্ত্র ? 

তিনি বলিলেন, শ্ট্যা, এ মন্ত্রে কত লোক ভাল হয়ে গেল; 
আমার কিছুই হ'ল না; জীবনে কি পাপ করেছিলাম জানিনে 1, 

আমার আর বলিব।র কিছুই ছিল না! তাহাকে উপদেশ দিলাম, 
রোজ নৃর্য-উঠার সঙ্গে সঙ্গে অুর্যের দিকে তাকিয়ে সূর্যকব্চ পাঠ 
করবেন » তাতে উপকার পেতে পারেন । 

তিনি চলিয়!. গেলেন । আমি মন্ত্রশক্তি অর্জনের জন্য বৃহৎ তন্ত্রসার 
ঘ'টাঘণাটি আরম্ভ করিলাম । 
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বৃষ্টি পড়িতেছে ; সকাল প্রায় ৭০ টা । চা খাইয়া! একটি সিগারেট 
ধরাইয়াছি ; এমন সময় দরজার সামনে দীাড়াইল এক পরিচিত কিশোর । 
পনের-ষোল বছরের ছেলে । কিশোরটি আমার শ্রদ্ধেয় এক অধ্যাপকের 
বড় ছেলে ; অনেক দিন, সম্ভবতঃ মাস ছয়েক তাহাদের বাড়ী যাই 
নাই কিংবা তাহার বাবার সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই । মনে বড় 
সংশয় জাগিল। এমনভাবে ত কোনদিন ছেলেটি আমার বাড়ী আসে 
নাই ; ছেলেটির মুখে সর্বদাই হাসি লাগিয়।. থাকে, আজ কিন্তু তাহার 
মুখে হাসি নাই, মুখখানি মলিন ঠেকিতেছে। আমাকে নমস্কার 
করিয়াই সে বলিল, “আপনাকে এক্ষুণি আমাদের বাড়ী যেতে হবে। 
বাবা বলেছেন, আপনার কোন কাজের ক্ষতি হ'লেও আমার সঙ্গে 
আপনাকে নিয়ে যেতে ।” 

আমি বলিলাম, “কেন, তোমর। সকলে ভাল আছ 'ত? বাবা-মা, 
ভাই-বোন কেমন আছে ?” বালকটি বলিল, “হা, সকলেই ভাল 
আছেন । বাবার খুব জরুরী দরকার, সেখানে গেলেই সব শুনতে 
পাবেন।” | 

কি আর করি, জরুরী কিছু লেখার কাজ থাঁকিলেও সংশয়াকুল 
চিন্তে কিশোরটিকে অনুসরণ করিলাম । পথে আর কোন বিশেষ কথা 
হইল না । ডিগ্রিট। রহিয়াছে; মাঝেমাঝে এইরপ শ্রদ্ধাম্পদ 
অধ্যাপকদের কেহ কেহ ছুটিছাট| লইলে তাহাদের জায়গায় আমাকে 
বসাইয়৷ যান। ভাবিলাম, হয়ত এইরূপ কোন স্ইযোগ আসিয়াছে । 
অধ্যাপক মহাশয় আমাকে বিশেষ স্রেহ করেন ; এবং আমি জ্যোতিষ- 
চাকরি বলিয়। আমার উপর তাহার একট। বিশেষ সহানুভূতিও আছে । 
তিনি অলঙ্কারশান্ত্রে স্ুপপ্ডিত; সাহিত্যিক সমাজেও তিনি স্থপ্রতিষ্টিত। 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ২৪ 


বাড়ীর তেতলায় অধ্যাপকমহাশয় থাকেন ;. অন্ধকার সিড়ি 
ভাঙ্গিয়া তেতলায় উঠা গেল £ কিশোরটি কড়া নাড়িয়া আমাদের 
আগমন-বার্তা জানাইলে অধ্যাপকের একটি মেয়ে আসিয়া সিঁড়ির 
দরজ। খুলিয়া দিল । অধ্যাপকমহাশয় শারীরিক ব্যাপারে একটু ভীতু 
ধরণের লোক ; সামান্য অস্ুখ-বিস্থুখেই অস্থির হইয়৷ পড়েন; আজ 
মাথাধরা, কাল ন্নায়ুদৌর্বল্য কিংবা রক্তের চাপ কম পড় প্রভৃতি প্রায়ই 
লাগিয়া আছে । তিনি শোবার ঘরে বিছানায় শুইয়া কিংবা তাকিয়! 
হেলান দিয়াই লেখাপড়ার কাজ করিতে অভ্যস্ত । ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, তিনি যথারীতি বিছানার উপরই "বসিয়া আছেন । আমি 
হাসিমুখে ডাহাকে প্রনাম করিলাম $ তিনি কিন্তু ভারাক্রাস্ত মনে মৃছু 
হাসিয়া আমাকে সাদর সম্ভাষণ করি:লন £ “বস ভাই, অনেকদিন 
তোমাকে দেখিনি, কেমন আছ ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “ভালই আছি ঃ জানেন ত নানা কাজে ব্যস্ত 
থাকি, এক মানুষ ইচ্ছ। থাকলেও সময় করে উঠতে পারি না । যাঁক, এত 
সকালে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ; আর খোকা এমন ভাবে আমাকে 
বলেছে যে, আমি ত ভেবেই আকুল ঃ ব্যাপার কি বুঝতে পারছি না !” 

তিনি আমতা-আমতা করিয়া বিষাঁদমাখা যুখে হাসি টানিয়! 
বলিলেন, “আমার শরীরট। কয়দিন থেকে ভাল যাচ্ছে না ; তাই জরুরা 
প্রয়োজনে একট] পরামর্শের জন্য তোমাকে ডেকেছি।” 

ইতিমধ্যে আমার জলখাবার ও চা আসিল ; ঘরে তাহার স্ত্রী, ছুইটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে দাড়াইয়াছিলেন । অধ্যাপক মহাশয় তাহাদের 
সকলকে ঘর হইতে বাহির হইয়। যাইতে বলিলেন ; ছেলেকে বলিলেন, 
“দরজণ ব্ন্ধ করে দাও, আমি না ডাকলে কেউ যেন ঘরে না আসে । 

সকলে বাহির হইয়া গেল ; বিছানার কাছেই একটি তাকে বইপত্র 


সাজানো ; তাহার মধ্য হইতে অধ্যাপক মহাশয় তাহার কোষ্ঠী বাহির 
১২৮০৬/তাং ২৮/18/১৬৬০ 


২৫ বৃহস্পতির সঞ্চার 


করিলেন ; আমার হাতে কোষ্ঠীখানি দিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি, 
এখন আমার বৃহস্পতির দশায় শুক্রের অস্তদ্দশা কি না? 

আমি কোষ্ঠীখানা খুলিয়। দেখিলাম; ইহার পূর্বে আরও ছুই 
একবার কো্ঠীখানা আমি দেখিয়াছি ; আমি বলিলাম, “হ্যা, একান্ন 
বসর ছয়মাস তিন দিন বয়স থেকে শুক্রের অন্তদশা আরম্ভ হয়েছে; 
চুয়ান্ন বৎসর ছুইমাস তিন দিনে তা শেষ হবে । আর ছূইমাস মাত্র ; 
আপনার বয়স ত চুয়ানন হ'ল ।” 

তিনি বলিলেন, “কাল শুক্রবার বেলা ১২টা ১৩ মিনিটের সময় 
বৃহস্পতির সঞ্চার ঃ আমার কুম্তরাশি ; পঞ্জিকায় লিখেছে, কুস্তরাশির 
গোচরশুদ্ধি ও চন্দ্রশুদ্ধি না থাকায় অতীব অশুভ । আমার কন্যালগ্ন ; 
সুতরাং সপ্তমপতি বৃহস্পতি এবং দ্বিতীয়পতি শুক্র উভয়েই মারকগ্রহ |” 

তাহার কথাবার্তায় এতক্ষণে অনুভব করিলাম, দীর্ঘকাল ন্সায়ু 
দৌর্বল্যে ভূগিয়া ভদ্রলোকের মন অত্যন্ত ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
তিনি নিজেও কিছু কিছু জ্যোতিষ চ্1 করিয়া থাকেন । আমি উত্তর 
দিলাম, “বুঝেছি, মারকদশ। আর বৃহস্পতির সঞ্চার_ উভয়ই বিরুদ্ধ? 
তাতে কি হয়েছে ? 

অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, “না ভাই, এসব উড়িয়ে দেওয়া, চলে 
না, আমি বুঝতে পেরেছি-_ আমার সময় খুব সন্নিকট | এ বিশ্বাসটা 
কাল আরো দৃঢ় হয়েছে $ গিন্নী কিংবা ছেলেমেয়ে সকলকেই সে কথা 
জানিয়ে দিয়েছি । ভগবানের ইঙ্গিত আমি পেয়ে গেছি ঃ কাল 
সন্ধ্যার পরই এ ঘটন! ঘটে গেছে ।” 

আমি চুপ করিয়া তাহার কথ! শুনিতে লাগিলাম ঃ হয় ছশ্চিন্তায় 
ভাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, ন! হয় কোনরূপে যৌগিক 
ক্রিয়ার তিনি তাহার ভবিষ্যৎ জানিতে পারিয়াছেন ; আমার মনে দারুণ 
কৌতুহল জাগিল । তিনি বলিয়! চলিলেন, “আমার ছেলের প্রাইভেট 
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টিউটর আছে , সে কি করে, কি পড়ায় তার কোন খবরই আমি রাখি 
না। কিন্তু কাল সন্ধ্যার পর হঠাৎ ছেলের খাতা উপ্টে দেখি, কালই 
কতকগুলি ইংরেজী বাক্যাংশের সাহায্যে বাক্য রচনা! করতে দিয়েছে ; 
তার একটি ছিল;__ণব1 10. 7০ 64. আমার ছেলে বাক্য তৈরী 
করেছে,-৬/19 ৪ 100 21001016100] 10980, 508৮ 1009 90025 
11100172619 06801) 01010659 1 2 05 109, অর্থাৎ আমার বড় 
উচ্চ আশা ছিল, কিন্তু আমার বাবার অকাল মৃত্যুতে তাহা অস্কুরেই . 
বিনষ্ট হইল। এখন বলত, বিধাতার ইঙ্জিত ন! হলে মাষ্টার 
এরকম বাক্যাংশ দেবেই বা কেন, আর ছেলে এরকম লিখতেই বা 
যাবে কেন ?” 

অধ্যাপক মহাশয়ের কথ। শুনিয়৷ হতভম্ব হইয়া গেলাম । এখানে 
তর্ক করা চলে না। আমি অন্যপথ ধরিলাম ; বলিলাম, “আচ্ছা, 
বৃহস্পতির সঞ্চার ত শুধু একা আপনার জন্যই নহে । অনংখ্য লোকের 
কন্ালগ্ন কিংবা কুস্তরাশি রয়েছে; আপনি কি মনে করেন, তারা 
সকলেই একসঙ্গে মরে যাবে ?” 

তিনি উত্তর দিলেন, “ন৷ ভাই, ভূলে যেওনা, তাদের ত আমার মত 
মারকদশ। পড়ে নাই, আর আমার ছেলের সেই টব 1 075 0৭0 
_ বিধাতার ইঙ্গিত! তা ভুললে চলবে কেন?” 

আমি একটু জোর দিয়া বলিলাম, “বেশ কাল সঞ্চার-দিন বলেই 
ত আপনার ভয় ! তার দায়িত্ব আমার ।” 

তিনি বলিলেন, “ছেলেমান্ুষি করোন। ভাই, কিসে কি হয় বলা 
যায় ন।! সেদিন কাগজে দেখনি কে একজন পালণদেণ্টে বক্তৃত। দিতে 
দিতে হঠাৎ অনুস্থ হয়ে, মার! পড়লেন । জেনেশুনে আমি নিশ্চিস্ত 
থাকতে পারি কই? আমারও একট। কর্তব্য আছে 1” 

আমি তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, আমি বলিলাম, 


হ্‌ 


২৭ বৃহস্পতির সঞ্চার 


“ইহাতে আবার করণীয় কর্তব্য কি আছে? আপনি রি শাস্তিস্ত্যয়ন 
করাতে চান ?” 

তিনি বলিলেন, “না, আমি বুঝতে পেরেছি, এধাত্রা আর আমার 
নিস্তার নাই; শীন্তিত্স্ত্যয়নে কোন কাজ হবে না। তবে 
ছেলেমেয়েগুলি নিতান্ত অসহায় হয়ে পড়বে; তার একটা ব্যবস্থা 
করতে 'চাই ; আমি মনে করেছি, আজই কলেজের প্রিন্সিপালকে 
. ডাকব; কোথায় কি দেনা-পাওনা আছে, তার একট! হিসেব রেখে 
যাব; প্রভিডেগু-ফণ্ডের টাক। এবং আমার লেখা বইগুলির আয় 
থেকে মাসে মাসে যা পাওয়া যাবে, তার থেকে প্রবোধ ( অর্থাৎ 
কলেজের প্রিন্সিপাল, অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্র ছিলেন ) আমার 
সংসার চালিয়ে দেবে ; সম্পূর্ণ ভার তার উপরই দিয়ে যাব। আমার বড় 
ছেলেটি মানুষ হ'তে আরো চার-পাঁচ বৎসর লাগবে 1” 

আমি শ্রদ্ধেয় এই অধ্যাপকের মনের বিচলিত অবস্থ। দেখিয়। 
হতভম্ব হইলাম ; জ্যোতিষ চর্চা করি বলিয়াই আজ এই বিপদ । 
আমি এইবার বলিয়া উঠিলাম £ “তা অবশ্য ঠিক, আপনার শরীরের 
যা অবস্থা, কয়েক মাসের জন্য চেঞ্ডে গেলে মন্দ হয় না; আর প্রবোধ 
বাবুর উপরে নিঃসন্দেহে সকল ভার দিতে পারেন |” 

তিনি বলিলেন, “প্রবোধের জোরেই বেঁচে আছি; আর তারই 
অনুরোধে কলেজের কাজ ছাড়তে পারছি না। ভোমার মত যখন 
হয়েছে, তখন তাকে ডাকি 1৮ 

আমি বলিলাম, “দেখুন, আপনার কোষ্ঠীর মারক-কাল সম্বন্ধে কিন্তু 
আমি মত দিতে পারছি না; কিংব! বৃহস্পতি আপনার মারকগ্রহ বটে, 
কিন্তু একটি ছোট ছেলেরও এরূপ বৃহস্পতি-শুক্রের দশা পড়তে পারে, 
তাহলে কি সে মারা যাবে? আগে আয়ু বিচার করা দরকার ; অল্লায়ু 
মধ্যায়ু কিংবা দীর্ঘায়ু বিচার করে তারপরে মারক সময় স্থির করতে হয় ।” 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ২৮ 


অধ্যাপক মহাশয় কিছু ভরস৷ পাইলেন, “অবস্থা আয়ু-বিচার কর! 
হয় নাই; কিন্তু আমার ত বয়স হয়েছে ।” 
আমি বলিলাম, “বয়স হলেই যে মারকদশ1 পড়েছে বলে কাল 
পরশু মরতে হবে, এমন কোন কথা নাই। শুক্র আপনার দ্বিতীয়পতি 
হিসাবে মারকগ্রহ বটে, কিন্তু তিনিই আপনার ভাগ্যপতি 1” 
এইবার একটু উৎসাহের সুরে তিনি বলিলেন, “বুঝেছি ; কিন্তু 
দোবও রয়েছে; যখন পরাশর বলেছেন ঃ 
অষ্টমং হ্যায়ুষঃ স্থানমষ্টমাদষ্টমং চ য। 
তয়োরপি ব্যয়স্থানং মারকস্থানঘূচ্যতে ॥ 
তত্রাপ্যাগ্যব্যয়স্থানাদ দ্বিতীয়ং বলবন্তরম্‌। 
তদীশিতু স্তত্রগতাঃ পাপিনঃ তেন সংযুতা ॥ 
আমার মনে হঠাৎ একট। ফন্দি জাগিল ; অধ্যাপক মহাশয় কবি- 
মানুষ ; অত্যন্ত অন্ুভূতি-প্রবণ তাহার মন। বিশেষ করে তন্ত্রে তাহার 
বিশেষ বিশ্বাস; কালীকীর্তনাদি শুনিতে তিনি ভালবাসেন । সেই 
কথা চিন্তা করিয়া বলিলাম, “দেখুন, দ্বিতীয়পতি যে মারক তা আমি 
স্বীকার করি; কিন্তু জন্মকুণ্ুলীতে তার অবস্থানটাও দেখতে হবে । 
তিনি আপনার লগ্নে আছেন; দিবাভাগে জন্ম হওয়ায় শুক্রই 
আপনার মাতৃজ্ঞাপক গ্রহ $ মা কি কখনও ছেলেকে বিনাশ করতে 
পারে !”--একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাহার মন বিচলিত 
হইয়াছে । 
আমি বলিতে লাগিলাম, “ভাগাপতি শুক্রের অন্তর্দশা পড়ার 
সজে সঙ্গেই আপনার পদোন্নতি হয়েছে; বাইরের ইউনিভাসিটিও 
আপনাকে সম্মান দিয়েছে । এ ছু'বছর অনেকখানি সম্মান আপনাকে 
শুক্র দিয়েছে ;-স্থতরাং আয়ু শেষ হয় নাই, স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে, বরং 
শুক্রের উপর বৃহস্পতির দৃষ্টি পড়ায় এরূপ শুভ ফল হচ্ছে 


২৯ বৃহস্পতির সঞ্চার 


মৃতসঞ্জীবনীর কারক শুক্র, বৃহস্পতির অমৃত-দৃষ্টিতে নিজের সন্তানকে 
বাঁচাবার সামর্থ্য শুক্রের রয়েছে ।” 

অধ্যাপকের চক্ষে অশ্রু আসিল; মায়ের নামে এইরূপ ছূর্বলত 
দেখা দেওয়ায় আমারই জিত হইল । বাহিরে থাকিয়৷ অধ্যাপক-গৃহিণী 
সম্ভবতঃ সকল কথ। নেপথ্যে শুনিতেছিলেন ; এইবার দলবলসহ দরজা 
ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দেখ ভাই, কাল কিন্ত 
এখানে তোমাকে খাওয়া-দাওয়া! করতে হবে; সকাল সকাল আসবে ; 
গল্পগুজব কর যাবে; উনিও একী-এক1। বসে ছাইপ্পাশ ভাবতে 
থাকবেন |” 

কথ। দিলাম । বুহস্পতির সঞ্চার সময়টাই তাহাদের মনে ভীতি 
সঞ্চার করিয়াছে । অধ্যাপক-গুহিণীর ধারণা, যদ্দি কিছু ঘটে, তাহা 
হইলে এঁ ১২ট| ১৩ মিনিটের সময়ই ঘটিবে। অধ্যাপক মহাশয় 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া রামপ্রপাদা গান ধরিলেন--“তিলেক দীড়। ওরে 
শমন--” এত ধীরে যে তাছা শুনিবার উপায় নাই । 

পরদিন অবশ্য নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিয়াছিলাম । সঞ্চারকাল অতিক্রান্ত 
হওয়ার ছুই তিন ঘণ্ট। পর অধ্যাপক ও তাহার গৃহিণীর আশীর্বাদ লইয়। 
বাড়ী ফিরিয়াছি; ইহার পর আরো তিন চারিবার বৃহস্পতির সঞ্চার 
হইয়া গিয়াছে । মারকদশ। আর গশন। কর। হয় নাই । 


জ্যোতিষীর বিপদ 


একটি ঢাক, একটি কাসর আর একটি ঘণ্টা__নিকটে দেবমন্দিরে 
ছুই প্রহরের ভোগারতি ঘোষণা করিতেছে । তাহার সঙ্গে পাল্লা দিতেছে 
ছাপাখানার হুম-হাম,__ধুপ-ধাপ, আওয়াজ । কানে তালা লাগিয়া 
যায়। কিন্তু আমাদের কান ভৈয়ারী হইয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে মনে 
হয় বাড়ীটা কাপিতেছে । ছাপাখানা, প্রকাশালয় আর পত্রিকার 
আপিস-_-এক সঙ্গে তিনটি ; আমরাও তিনজন । নাম নাই ঝ| করিলাম ; 
ধরে নিন্‌, শ্যামবাবু, রামবাবু আর আমি ! জ্যোতিষীর “ডায়েরীর পাতায় 
কাহার না নাম আছে! আপনার নামও খু'জিলে হয়ত পাওয়া যাইতে 
পারে । এমনি মানুষের হববলতা ! 

রামবাবু খাতাপত্র লিখিতেছেন ; শ্টামবাবু আপিসের কর্তা । 
বেশির ভাগ সময় তিনি প্রুফ দেখেন। দূর হইতে মনে হয়, একজন 
উদাত্ত স্থুরে চণ্তীপাঠ কিংব। অভিনয় করিতেছেন ; অপরে তাহার ফাঁকে 
ফাকে সাধারণের অবোধ্য ছুই-একটি কথা মাঝে মাঝে উচ্চারণ 
করিতেছেন ; অর্থাৎ ছাপাখানার প্রুফ দেখা হইতেছে । 


শ্যাম । গো! 

আমি । দাঁড়ি 

স্যাম । তোমার সঙ্গে গোটা 
আমি । ফাক 

শ্যাম । কতক কথা আছে 
আমি। কাড়ি 

শ্যাম । রে! 

আমি। ছাড়ি 


শ্যাম । কি 


৩১ জ্যোতিষীর বিপদ 
আমি । কোয়েরী 


শাম । গো 
আমি। টীড়ি 


স্যাম । তুমি আমার কে 

আমি । কোয়েরী 

এমন সময় মেসিনম্যান বাস্তভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“বাবু , অর্ডার প্রুফটা !” 

শ্যামবাবু আবৃত্তিঅভিনয় বন্ধ করিয়া হুকুম করিলেন, “আচ্ছ। 
মশাই, আমি নিজেই এ প্রুফটা দেখছি; আপনি মেসিন-প্রন্ফটা 
দেখে দিন। কিন্তু সাবধান! ভাল করে দেখে দেবেন । জানেন ত 
রাজেনদা-_ !” 

কোন উত্তর ন। দিয়! মেসিনপ্রুফ দেখিতে লাগিলাম ; [ অর্থাৎ 
ছাপা হইবার আগে ঘথাষথ অশুদ্ধি সংশোধন করিয়া ছাপিবার নির্দেশ 
দিতে হইবে৷] শ্যামবাবু আবার উদাত্তস্থরে আবৃত্তি করিয়া নিজেই 
প্রুফ দেখিতে লাগিলেন; এমন কি এইবার ছেদ-চিহ্গুলিও বাদ 
পড়িল না । এমনি তাহার অভ্যাস হইয়। গিয়াছে! 

শ্যাম । রো (দাড়ি) কেহ নহি. (কমা) যত (ফণক) দিন 
পায়ে রাখেন (কমা ) তত (ফাক) দেন দাসী ( কমা) নইলে কেহ 
নই (দাড়ি) (প্যারা ) গো (দাড়ি) পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় 
রাখিয়াছিলাম (দাড়ি) রাজার ন্যায় এশ্র্ষ (কমা ) রাজার অধিক 
সম্পদ (কমা ) অকলঙ্ক চরিত্র ( কম) অত্যাজ্য ধর্ম ( কম। ) সব 
তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি ( সেমি ) তুমি কি রোহিনি (তুম্ব ইকার 
কমা )-- 

হঠাৎ বাধা পড়িল । এই বাড়ীর মেজমেয়ে স্বর্ণা আসিয়া বলিল, 

“মাষ্টারমশাই, মা! আপনাকে উপরে ডেকেছেন !” 


জ্যোতিষীর ভারী ৩২ 


স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া গা মোড়৷ দিয়া উপরে উঠিতে যাইব, 
( বলিয়া রাখা ভাল ষে, মাষ্টারমশীই বলিতে এ বাড়ীতে আমাকেই 
বুঝায় ), শ্যামবাবুর হাতে প্রফটা দিতে উদ্ভত হইতেই তিনি আবৃত্তি 
থামাইয়। বলিয়। উঠিলেন, “দাড়ান, আগে মেসিন-প্রুফট। শেষ করুন ।” 
কিন্তু মেয়েটির পিছনে আর একটি কড়া রকমের দূত আসিয়া দাড়ায়, 
“না এক্ষুণি” | 

শ্টামবাবু বিরক্ত হইয়। একটি সিগারেট জি: মেসিন-প্রুফট। 
তাহার হাতে দিয়া উঠিয়া পড়িলাম। তিনি আরও বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়া বলিরা উঠিলেন, “যত সব ইয়ে”_কাজের সময় ডাকাডাকি । 
জ্যোতিষী হওয়ায় মশাই, আপনার বেশ স্থবিধা হয়েছে ১ নিশ্চয়ই_-” 
তাহার কথায় কান ন! দিয়া মেয়েটিকে অনুসরণ করিলাম; সে 
আমাকে উপরে লইয়া গিয়া একেবারে খাবার ঘরে হাজির করিল । 
সেখানে গিয়। যাহ দেখিলাম, তাহাতে হতভম্ব হইয়া! গেলাম ! বিশেষ 
কৌতুহলও হইল । 

আমাদের এই বাড়ীর বৌদি অতিথি প্রবাসী বৌদিকে খাইবার জন্য 
সাধাসাধি করিতেছেন । দুই জনেই আসনের কাছে দ্রাড়াইয়া 
রহিয়াছেন ; আসনের সামনে ভাতের থাল। নান ব্যঞ্তনে সজ্জিত । 
ঘড়িতে প্রায় দুইটা বাজে । প্রবাসী বৌদি কিছুতেই আজ অন্নগ্রহণ 
করিবেন না : তাহার মেয়ের নাকি বিবাহের কথাবার্ত। প্রায় পাকাপাকি 
হইয়া গিয়াছিল ; পাত্রপক্ষও কথ দিয়াছিল। আজ সকালে নাকি 
তাহারা অমত করিয়া খবর দিয়াছেন! ইহাতে প্রবাসী বৌদির মনে 
ভীষণ আঘাত লাগিয়াছে। ৃ 

ইহার! অর্থাৎ পাত্রীপক্ষ সুদূর প্রবাসে থাকেন । পাকাপাকি সব 
স্ুস্থির করার জন্য কর্তা-গিন্নী বছ আশ করিয়া আসিয়াছেন ; ছেলেটি 
বেশ কৃতী; দেখ! সাক্ষাৎ, কথাবার্তী প্রায় সব পাকাপাকি । এমন কি 
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প্রবাসী বৌদি ছেলের মায়ের সঙ্গে মধুর সম্পর্কও পাতাইয়। 
আসিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় আশাহতা হইয়া ক্ষোভে ও ছুঃখে 
তিনি দিশাহার। হইয়। গিয়াছেন । কর্তা ত সদাশিব ভোলানাথ-_ 
বৈজ্ঞানিক ; তাহার উপর সাহিত্যিক__কবি । তাহার আর কি,_যত 
দুশ্চিন্তা তাহার গৃহিণীর ! সব বাড়ীর কর্তার একই রকম; সংসারের 
চিন্ত। তাহাদের একদম নাই 

আমার ভাক পড়িয়াছে,__প্রবাসী বৌদিকে সাস্তবনা অর্থাৎ গ্যারান্টি 
দিতে হইবে ; অর্থাৎ শুধু গণন। করিয়া এ বিবাহ হইবে কি না হইবে, 
তাহা বলা নয়; গণনার প্রভাবে বা দৈবীশক্তিতে তাহা৷ ঘটাইয়। 
দিতে হইবে! শুধু মৌখিক সাস্তবনায় চলিবে না, সকাল থেকে 
সে সব অনেক হইয়াছে; রথী, মহারঘী, কর্তা এবং অকর্তা 
সকলেই হার মানিয়া গিয়াছেন। জল পর্যস্ত মুখে দেন নাই, এমন 
কি চা খাইতে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন, তাহাতে পর্ধস্ত চুমুক দেন নাই। 
আমার ডাক পড়িয়াছে ;+__জ্যোতিষী কিনা তাই! জ্যোতিষীর! ত 
গ্যারান্টি দিয়। সর্বসিদ্ধি-কবচ দিয়। থাকেন ; সম্ভবতঃ খবরের কাগজে 
কিংবা! পঞ্জিকায় বৌদি বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন। এইরূপ বিজ্ঞাপন 
দেখিয়া আমিও একবার সৌভাগ্য-কবচ ধারণ করিয়াছিলাম ; লেখ 
ছিল “কবচ ধারণে অনায়াসে চাকুরী লাভ !__” কিন্তু আয়াসের একশেষ 
করিয়া পায়ের জুত। পর্ষস্ত ছি'ড়িয়। গিয়াছিল; সৌভাগ্য এজীবনে 
দেখা দিবে কিনা সন্দেহ ! 

আমার কথ আরও স্পষ্ট করিয়! বল৷ দরকার । “এই বাড়ীর বড় 
মেয়ে গৌরীর বিবাহ ভাল জায়গায় হইয়া গিয়াছে; এই বাড়ীর 
প্রশ্বর্ষ, বাড়ীগাড়ী সবই জ্যোতিষীর কেরামতিতে বাড়িয়। চলিয়াছে দিন 
দিন”-_প্রবাসী বৌদির এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । ক্ষোভে- 


ছুঃখে অবশেষে তিনি তাহ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন ; সুতরাং এই 
জ্যোতিষীর ডায়েরী--৩ 
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বাড়ীর আশ্রিত জ্যোতিষী যদি তাহার মেয়ের বিবাহ ঘটাইয়া দিতে 
পারেন_ অর্থাৎ ঠিক এই নির্দিষ্ট পাত্রের সঙ্গে, তাহা হইলে তিনি 
অম্নজল গ্রহণ করিবেন ; নতুবা আজই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবেন, কলিকাতায় অন্জল আর গ্রহণ করিবেন না; আর এই 
বাড়ীর সঙ্গে সমস্ত ঘনিষ্ঠতার এইখানেই শেষ হইবে ! 

হায়রে কপাল! আমার বিবাহের যোগ্য মেয়ের বিবাহ হইতেছে 
ন1! আমি লোকের সমৃদ্ধি বাড়াই! আর সেই আমি করি কিনা 
পঁচাত্তর টাকার জন্য দশটা-পীচটার এই আপিস ! 

মহ! সমস্তায় পড়িলাম ! কোন উপায়ই নাই ; নতুবা! এই বাড়ীর 
মান থাকেনা । সম্ভবতঃ এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া উভয়-পরিবারের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের ছেদ পড়িবে ! কথা দিতেই হইবে । 

এই বাড়ীর বৌদি বলিলেন, “দেখুন, আপনি দিদিকে কথা দ্রিন ; 
তা হলেই সব চুকে যায়!” 

আমি আমতা-আমত। করিতে লাগিলাম! বৌদি বলিলেন, 
“আপনার উপর আমাদের বিশ্বাস আছে । আপনি মুখে হ্যা, বললেই 
হয়ে যাবে |” 

“আমি যেন বাকৃসিদ্ধ বিধাত৷ পুরুষ! ইনি বলেন কি?” প্রকাশ্যে 
বলিলাম, “দেখুন বৌদি, এরূপ বিশ্বাস আপনাদের অন্যায় । জ্যোতিষী 
গণনায় হয়ত ছু'একটা ঘটন। সত্য হয়ে গেছে । কিংবা এটা হবে 
কিনা বলতে পারি। কিন্তু ঘটিয়ে দেবার মত দৈবীশক্তি আমি 
কোথ। পাব ?; . 

প্রবাসী বৌদি ক্ষোভমিশ্রিত দুঢক্ঠে বলিলেন ; “হা, নিশ্চয় আছে! 
একবার মুখে বলুন-হ্থ্য। হবে 1” 

ইতিমধ্যে আমার পরমহিতৈষী এক ডাক্তার বন্ধু আমার নামের 
'আগে “বাকসিদ্ধ”"--এই উপাধি জুড়িয়া দিয়া একখানি বই উৎসর্গ 
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করিয়া বসিয়াছেন ; সুতরাং প্রবাসী-বৌদির উপর আর দোষারোপ 
করি কি করে ! / 

বিধাতা-পুরুষকে স্মরণ করিয়া বলিতে হইল £ *হ্থ্যা হবে।” 

প্রবাসী বৌদি এইবার আসনে বসিলেন; মুখে গ্রাস তুলিবার 
আগে আমার দিকে তাকাইয়া যেন কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্থরে বলিলেন, 
“দেখুন, এখনও বাকী আছে। বলুন, কাল সকালের মধ্যে 
স্বখবর পাব ।” 

এই বাড়ীর বৌদির ইঙ্গিতে বলিতে হইল,_-“নিশ্চয়ই পাবেন ।” 

ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন ;_-পরদিন সকালেই সুখবর আসিয়াছিল। :আমার 
খাতিরও বাড়িয়া গেল; ইহাদের মহলে জ্যোতিবীর কেরামতির খবর 
রঞ্জিত ও অতিরঞ্জিত হইয়া! প্রচারিত হইল । 

প্রবাসীর! প্রফুল্প মনে ব্বস্থানে চলিয়া গিয়াছেন। করেকদিন পরে 
শুনিলাম, এই বিবাহের কথাবার্তায় নাকি ছেদ পড়িবার উপক্রম 
হইয়াছে । এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে একখানি চিঠি ও মোটা 
টাকার একটা মণিঅর্ডার আসিয়া উপস্থিত হইল । 

চিঠি লিখিয়াছেন প্রবাসী বৌদি ; আর টাক? পাঠাইয়াছেন প্রবাসী 
দাদা । চিঠিতে বৌদি লিখিয়াছেন_ * ক ক মেয়ের বিয়ের 
সম্বন্ধে আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে নিশ্চিন্ত আছি; আপনাকে 
অধিক আর কি লিখব ; আপনার উপর যেন চিরদিন আমাদের বিশ্বাস 
থাকে। এ সম্বন্ধে আপনার যা যা প্রয়োজন লিখলে খুশী 
হব 1 8 সা সী 

আর মণিঅর্ডারের কুপনে লেখ! ছিল--“শুনে এসেছিলাম, তোমার 
স্ত্রীর অস্থখ ; সময়ের অভাবে দেখা করে আসতে পারি নাই; 
আবম্ঠকমত ওষধপত্রাদি কিনিও ; প্রয়োজন হ'লে আরো টাকার 
জন্য লিধিও 1” 


জ্যোতিষীর ডাক্লেরী ৩৬ 

অব্য প্রয়োজন আর হয় নাই; ছুইজনের প্রেরিত আশীর্বাদ 
মাথায় তুলিয়৷ লইলাম। *বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ভগবানকে বলিতে হইল-_ 
“মান বাঁচাও !” 

মনে মনে ভাবি-_-আমার বাড়ীতে অস্তুখ হ'লে ওষুধ খাওয়াতে 
হয়; ডাক্তার ভট্টাচাষি কিংবা ডাক্তার গুপ্তকে ডাকিতে হয়! কিন্তু 
ডাক্তারের বাড়ীতে আমার দেবীশক্তি প্রয়োগ করিতে হয়, রোগ 
সারাইবার জন্য ! আর ডাক্তার-গুহিণীর ধনুর্ভঙ্গ পণ ভাঙ্গাইতে আমার 
আশ্বাসই হয় ধ্্বস্তুরি ! ূ 

প্রবাসী বৌদির মেয়ের বিবাহ অবশ্য নির্দিষ্ট জায়গায়ই হইয়া 
গিয়াছে; কিন্তু বিবাহের আগেই সেই প্রফ-দেখার কাজট। ছাড়িয়া 
দিয়াছি। কারণ এইরূপ অনুরোধ উপরোধে গ্যারান্টি দেওয়ার 
হাত হষ্টতে রেহাই পাওয়ার আর কোন দ্বিতীয় উপায় ছিলন। £ 
বিশেষতঃ এই বাড়ীতে আর প্রবাসী বৌদির বাড়ীতে বিবাহ-যোগ্যা 
আরো! চার-পীচটি মেয়ে রহিয়াছে! নিজের দৈবীশক্তির উপর তত 
নিভরও আর করিতে পারিলাম না! । .আর ওঁদের অবস্থার সঙ্গে নিজের 
অবস্থার তুলন। করিয়া নিরাশ হইয়াও পড়িয়াছিলাম। 


ছদ্মনাম! সাহিত্যিক 


একটি ম্মর্ণীয় দ্রিন ! 

সাধক-প্রকৃতির এক গুরণীবন্ধু বেহালা বাজাইতেছেন! বহু 
বন্ধুবান্ধবের সমাবেশ হইয়াছে আমরা সকলেই মন্ত্মুগ্ধ! ইতিমধ্যে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রলোক আসিয়া আমার পাশে বসিলেন; 
তাহার হাতে একটি ফুলের তোড়া! উপস্থিত কাহারও সঙ্গে ষে 
আগন্তকের পরিচয় আছে, তাহা মনে হইল না। বেহালা-বাজানে। শেৰ 
হইলে সকলেই গল্পগুজবে মত্ত হইলেন অথচ এই ভদ্রলোক চুপ 
করিয়াই আছেন । 

সমাগত বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই সাহিত্যিক ; আমাকে 
কেন্দ্র করিয়াও কেহ কেহ রসিকতা করিতেছিলেন ; অর্থাৎ জ্যোতিষীর 
ভবিষ্যদ্বাণী সম্বন্ধে আজগুবি গল্প হইতেছিল । ন্বর্গত শ্রদ্ধেয় মোহিতবাবু 
নাকি একবার হাওড়ার এক অজ পাড়ার্গায়ে এক তান্ত্রিক জ্যোতিষীর 
সন্ধানে গিয়াছিলেন 3 সেই জ্যোতিষী নাকি মোহিতবাবুর সহযাত্রী 
একজন গ্রাজুয়েটকে বিদ্যাসম্বন্ধে প্রশ্ন করায় 'ম্যাটিক পাশও করতে 
পারবেন না' বলিয়াছিলেন। 

আর একজন আগ্রায় বেকায়দায় পড়িয়া জ্যোতিষী সাজিয়া 
কিরূপে কলিকাতা পধন্ত বিনা ভাড়ায় আসিতে পারিয়াছিলেন, তাহারই 
কৌতুককর কাহিনী বলিতে লাগিলেন। অপর একজন কোন 
জ্যোতিষীর গুপ্তগণনার খাতায় ভারতের তথা জগতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
যে বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী দৈবক্রমে দেখিয়াছিলেন, তাহারই চমকপ্রদ 
বর্ণনা করিলেন। একপাশে আমাদের এক স্থদর্শন দাদা একজন 
মহিলার সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে বিভোর ছিলেন । 

হঠাৎ সেই আগন্তক নিতান্ত মৃহুন্ধরে আমাকে বলিলেন, “দেখুন, 
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আমি নিরিবিলিতে একদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই, 
কখন আপনার সময় হবে ? 

আমি বলিলাম, “যে কোন দিন সকালে আমার বাড়ীতে আসতে 
পারেন । কিন্ত আপনার পরিচয় পেলুম না ?, 

আগন্তক বলিলেন, 'পরিচয় দিলেও আপনি চিনতে পারবেন না; 
অথচ সকলেই আমাকে চিনেন, পরিচয়ট। নাই ব। দিলাম ।' 

আমি তাহার কথা শুনিয়। একটু সন্কুচিত হইলাম ১. আমি চিনি না, 
এইরূপ কোন গুণী ব্যক্তি হইবেন! সসন্ভ্রমে বলিলাম, “থ্যক, দরকার 
নেই £ যে কোনদিন সকালের দিকে আসবেন ।” 

তিনি বলিলেন, "' একদিনের ভেতরই আপনার. সঙ্গে দেখা 
করব! কিন্তু আমার একটু নিরিবিলি প্রয়োজন ; আমার কিছু গোপন 
কথ আছে !, 

তারপর সেই আগন্তক হাতের ফুলের তোড়াটি শু'কিতে শু'কিতে 
চলিয়া গেলেন । আমার কাছেই স্ু-বাবু বসিবাছিলেন, তাহাকে 
আগন্তকের কথ। বলিলাম । তিনি বলিলেন, “কই কোনদিন দেখিনি 
ত% আরও ছুই একজনকে জিজ্ঞাসা করায়, তাহারাও একই কথ! 
বলিলেন ! গল্পগুজবে, চা-জলপানে আসর ভাঙ্গির! গেল ! 


তারপর একদিন সকাল বেলা সতাই সেই অপরিচিত ভদ্রলোক 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন; ঘরে প্রবেশ করিয়াই সহাস্তে আমাকে 
নমক্কার করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়। পড়িলেন ; ভদ্রলোকের বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি হইবে ; রোগা, মাথায় চুল খুবই কম; করসা 
বলা চলে । গায়ে একটি গরম পাঞ্জাবি; আজ হাতে একগোছ। 
ডালিয়া ছিল | 

আমিও তাহাকে প্রতি-নমস্কার করিলাম। তিনি বলিলেন, 
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ভালই হয়েছে; ঘরে কেউ নেই । আমার কোষ্গীটা আপনাকে 
দেখাতে চাই |, 

তিনি পকেট হইতে একখানি ঠিকুজী বাহির করিয়া আমার হাতে 
দিলেন। আমি বলিলাম, “দেখুন, সেদিন আপনার পরিচয় নেওয়া 
হয় নি; আপনাকে আর কখনও দেখেছি বলে ত মনে হয় না! 

তিনি উত্তর দিলেন, “আমাকে নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন ; তবে মনে 
রাখবার কথা নয় । আমার লেখাও নিশ্চয়ই পড়েছেন ; কিন্ত আমাকে 
চিনবার কথা নয়। আমাকে কেউ চিনে না, অথচ সবাই আমাকে 
জানে ।' 

অ'মি সলজ্জভাবে বলিলাম ওঃ, আপনি একজন লেখক ?-_ 
একজন সাহিত্যিক! কি দুর্ভাগা আমার! আপনার সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই ।” 

তিনি উত্তর দিলেন, “দুর্ভাগ্য আপনার নয়! আমার নিজেরই 
পায়ে আমি নিজে কুড়োল মেরেছি ; আমার নিজেরই তুর্ভাগ্য ! তাই 
জ্যোতিষীর দ্বারস্থ হয়েছি ! 

ভাবিলাম, হয়ত ভদ্রলোক ব্বনামে কিংবা বেনামীতে লিখেন; 
কিন্ত সাহিত্যিক সমাজে বিশেষ পরিচিত নহেন; সম্ভবতঃ হচ্ছ 
করিয়াই নিজে যে লেখক এই পরিচয় দেন না। আমি বলিলাম, 
“সেকি কথা! সম্ভবতঃ আপনার লেখা পড়ে থাকব * কিন্তু আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচর নাই ; আপনার নামও জ্ঞানি না; আজই তার 
অবসান হবে 1, 

“আমার নামও জানেন, কিন্তু আমাকে চিনেন না বলুন”__ আগস্তক 
হাঁসিয়। উঠিলেন। 

আমি বলিলাম, “তা হতে পারে ;ঃ অনেকেই কাগজে লেখেন, 
আবার বইও লেখেন ; কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তাদের কজনকেই বা চিনি” 
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আগন্তক যেন বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “তা চিনবেন কেমন 
করে? আমি ত আর কাগজের সম্পাদক নই কিংবা সভাপতিত্ব 
করে ঘুরে বেড়াই না! ঘটা করে জন্মদিনে রাজভেটও আদায় 
করি না 1” 

“যাক, আপনার ঠিকুজীতে নাম দেখছি-_শ্রীহরদয়াল চক্রুবস্তী ৷ 
কিন্ত এ নামের কারো লেখা পড়েছি বলেত মনে হয় না ।”__ আমি 
সন্কোচের সঙ্গে নিবেদন করিলাম । | 

ভদ্রলোক এবার উচ্চহান্তে বলিলেন, “এটা ত মশাই, কোষ্ঠীর 
নাম । আমার আসল নাম দিয়েও আমি' লিখি না; ছল্পনামেই. 
লিখি 1” 

আমি তখন বলিলাম, “তা হলে ত কথাই নেই । যাক আপনি 
সাহিত্যিক ঃ নামকরা সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই আমার শ্রদ্ধা- 
ভাজন বন্ধু ও বিশেষ পরিচিত; আক আপনার সঙ্গেও পরিচয়ের 
সৌভাগ্য হ'ল 1” 

তিনি বলিলেন, “আমার অনেক দিন থেকেই আপনার কাছে 
আসবার ইচ্ছে, কিন্তু স্থযোগ হয়ে উঠেনি ; তারপর হয়ত আমার কথা 
বিশ্বাসই করবেন না, এই মনে করে আসিনি ।৮ 

আমি উত্তর দিলাম £ “এতে অবিশ্বাসের কথাই আসে না; 
আপনার কোন্গী দ্রেখাবেন, তার সঙ্গে আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাঁসের প্রশ্র 
ওঠে না ঃ যাক্‌ আপনার দেখছি, মিথুনলগ্র বৃষরাঁশি £ শনি চন্দ্র একত্র 
আছে ; আবার লগ্নে রাহু ও বুধ রয়েছে ।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “এখন আমার সময়ট। কেমন? শক্রদ্বারা 
কোন ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে কি? আমার অনেক শক্র মশাই, 
কেউ কেউ আবার শাসিয়েছে, রাস্তায় গুণ্ডা লাগিয়ে দেবে।” 

আমি বলিলাম, “কই আপনার কোষ্ঠীতে ত এরকম কিছু পাওয়৷ 
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যাচ্ছে না; চন্দ্রটা শনিদ্ধারা পীড়িত, অযথ। দুশ্চিন্তা ভোগের লক্ষণ 
আছে 1” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “ওসব আমি গ্রান্ত করি না; কিন্ত মশাই 
ওরা আমায় মেরেই ত বড়লোক,-__গাড়ী-বাড়ী করেছে : ফুলের 
মাল! পাচ্ছে ; সামান্য অন্ত্রথ-বিস্থখ হলেই কাগজে হৈ হৈ করে খবর 
বেরিয়ে যায়|” 

আমি বলিলাম, “যাক সময়টা অব্য খারাপ, শনি ও রাহ 
গোচরে অশুভ; তবু রাহুর দশা চলছে; এমন কোন ভয় 
দেখি না|” 

তিনি যেন আমার কথায় কান দিলেন না ; আপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন. “সময়টা আমার কুড়ি বছর ধরেই খারাপ চলছে £ এরই 
মধো আমার চার-পাচখাঁনা বই সিনেমায় দেখানো হয়ে গেছে ; বইও 
বেরিয়েছে অনেক; আমার বই রবীন্দ্র-পুরস্কার, শরৎচন্দ্র-মেডেল 
ইত্যাদি পেয়েছে ; অথচ আমি নিজে কিছুই পাইনি । এর মত ছুঃ 
কি আর আছে ?” 

ধাহার! উক্ত পুরক্কারগুলি পেয়েছেন, তাহারা সকলেই আমার 
পরিচিত; কিন্তু ভদ্রলোক বলেন কি? আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম । 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “বুঝতে পারছেন না ; না বুঝারই কথা । 
আমি ছদ্ধনীমে লিখি, একথা আগেই বলেছি £ তা আবার আমার 
ছল্পনাম একটি নয়,_অনেকগুলি। আপনাদের ওই সব নামজাদ। 
লেখকেরা আমার ছদ্মনামের সুযোগ নিয়েছে । ওরা ত নিজের ঢাক 
নিজেই পেটায়। ধরুন, “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” বলে কেউ পুরস্কৃত 
হ'লে লোকে সেই আসল বন্কিমচন্দ্রকেই বুঝবে । তারাশক্করের বই 
বলে বিজ্ঞাপিত হ'লে লোকে তারাশঙ্কর বন্ব্যোপাধ্যায়কেই বুঝবে ! 
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আমার এ জায়গায়ই হয়েছে ফ্যাসাদ। আমি যে এ সব নামেই 
লিখি 1” 

বুঝিলাম, ভদ্রলোকের মাথায় ছিটু আছে; সাহিত্যিক হইবার 
বাতিকগ্রস্ত ভদ্রলোকের মাথার ঠিক নাই; সম্ভবতঃ পাগল হইয়া 
গিয়াছেন। চুপ করিয়া তাহার কথা শুনা ছাড়া আর উপায় নাই ; 
তখন বলিলাম, “আমার য। বলবার বলে দিয়েছি; আপনার কোন 
ভয় নেই।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “মুখে ত বললেন ভয় নেই £ কিন্তু মশাই 
আমি বাঁচি কি করে? আমাকে ওরা ফলে করেন ।” 

আমি বলিলাম, “আপনার অপরাধ কি ?” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “অপরাধ আবার কি? আমার ছায়৷ নিয়েই 
ওরা লেখেন ; আমি পত্রিকায় গল্প পাঠালাম, কিন্তু নাম হয়ে গেল 
গুদের । ওই “ভুলি নাই», “টাপাভাঙ্গার বউ কিংবা “শাপমুক্তি” সবই ত 
আমারই পরিকল্পন। 1৮ 

মনে মনে বেশ উত্যক্ত হুইলাম। এইরূপ পাগলের পাল্লায় 
অযথ। সময় নষ্ট হইতেছে, বিদায় হইলেই বাঁচি । আমি সেই 
উদ্দেশ্তে তাহাকে বলিলাম, “আচ্ছ।, আমি আপনার আর কি উপকার 
করতে পারি 1” 

এইবার হাসিমুখে বলিলেন, “আমার চির আর কিছু দেখেন 
কিনা? অস্ততঃ রবীন্দ্র-পুরক্কীরটা এবার যাতে ফসকে না যায়! 
সেখানে সব বুড়ো বুড়ো পণ্ডিত বিচারক ₹ তারা কি আমার মর্ম 
বুঝবে! যাতে আমার জীবনের এই মর্মান্তিক ট্র্যাজেডিটা দূর হয়ে 
যায়, তার জন্য কোন গ্রহরত্ব কিংবা! কবচ-মাছুলি-_- 1” 

আমি আপদ বিদায় করিবার মানসেই বলিলাম, “সব সময় 
প্রতিকারে কাজ হয় নাঃ ঠিক ঠিক গুঁষধ পড়লেও যেমন রোগ 


৪৩ ছচ্মানামা সাহিত্যিক 


কোন কোন ক্ষেত্রে দূর হয় না, কবচ-মাছুলির বেলাও একথা খাটে । 
তবে আপনি বৈছুর্য ও গোমেদ ধারণ করতে পারেন 1» 

তিনি বলিলেন, “কেন রানু-কবচ ধারণ করলে হয় না? আমাদের 
পাড়ার তান্ত্রিক মুখুজ্যে রাহু-কবচ দিতে চেয়েছে ঃ আর বগলামুখীর 
পুজার জন্য দেড়হাজা'র টাকা চেয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “তাই করতে পারেন। আমি ওসব তন্ত্রমন্ত্রের 
কিছুই জানি নে।” 

তিনি বলিলেন, “বুঝেছি মশাই, লোক চিনতে আমার বাকী নেই, 
আপনি ওই সব সাহিত্যিকদের দলে কি না, তাই আমার যাতে 
উপকার হয় তা করবেন কেন? আচ্ছা, বলুন দেখি, আমার বিবাহের 
যোগ পড়েছে কি না? 

আমি বলিলাম, “এই রানুব দশার শুক্রের অন্তরে এবার 
হতে পারে 1” 

তিনি উত্তর দিলেন, “কবে হয়ে যেত মশাই, ওই রানু শালাই 
'আমায় খেয়েছে; আমি আপনাদের গতানুগতিক পন্থায় বিরে করব 
না; একটু পূর্বপরিচিতি কিংবা! উভয়ের মনের আদান-প্রদান দরকার । 
মেয়েরা অনেকেই আমাকে ভালবাসে ; কিন্ত কোন্টি যে আমাকে 
সত্যিকারের ভালবাসে, তা৷ ওই রানু আজও বুঝতে দিলে না; কীঁজেই 
বিয়ে করতে পারছি ন। 1” 

আমি হাসিয়া উত্তর দিলাম, “রাহু হচ্ছে দৈতা, আর শুক্র দৈতা- 
গুরু ; এবার বোধ হয় বাঁধা পড়বে না ।” 

ভদ্রলোক এইবার বলিলেন, “হ্যা, আমারও মনে হচ্ছে; একজন 
মহিল। আমার প্রতি একটু ঝুঁকেছেন বলে বুঝতে পারছি; কিন্তু 
বিশ্বাস নেই মশাই ! তাইত প্রতিকার চাই; সেজন্যই আপনার 
কাছে আস! ॥; 
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ভদ্রলোকের কথা আর শেষ হয় না; তাহার কোরষ্ঠী ফেরত 
দিলাম ; কিন্ত তিনি বসিয়াই রহিলেন; আমি আমার একখানি 
খাতা হাতে লইয়া লেখার উদ্যোগ করিলাম । তীহাকে বলিলাম, 
“মাপ করবেন । ততন্্মন্ত্র সতিই আমি জানি না; তাতে ফল হয় 
কি না তাও আমি জানি নাঃ, আপনি গোমেদ ও বৈছুধষ ধারণ 
করতে পারেন ।” | 

“আপনি ত মশাই বলেই খালাস; এতগুলি টাকা দেয় কে? 
বলেছি ত আমার লেখাগুলি অপরে মেরে দিচ্ছে, আমার নামে কাগজে 
আমারই লেখা বের হয়, কিন্তু টাকা যায় অপরের ঠিকানায় অপরের 
নামে । আমার ছদ্লনামই আমার সর্বনাশ করেছে ।” ভদ্রলোক 
উচ্চৈ€স্বরে হাসিয়া উঠিলেন ! 

আমি বলিলাম, “আর ছপ্মনামে লিখবেন না; নিজের আসল 
নামেই লিখুন ।, 

তিনি বলিলেন, “আপনি আমার চেয়েও বোকা ! যে নাম চালু 
হয়ে গেছে, তা এতদিন পরে বদল করলে লোকে আমায় চিনবে 
কেন? আর নূতন লেখক ভেবে আমার লেখাও কেউ পড়বে না। 
মাঝখান থেকে আমার ছল্পনামের শ্রনামট।ও যাবে 1৮ 

তিনি উঠিয়। ঈীড়াইলেন ; বুঝিলাম এইবার তাহার হাত হইতে 
রক্ষা পাইব। আমিও উঠিয়া দীড়াইলাম। তিনি যাইবার সনয় 
নমস্কার জানাইয়া বলিলেন, আচ্ছ৷ বলুন ত চন্দ্র দ্বাদশে শনির দ্বারা 
পীড়িত হলে এবং সেই সঙ্গে লগ্পতি বুধও পাপগ্রহ দ্বারা পীড়িত হলে 
কি হয়,_বৃদ্ধি ঠিক থাকে? না-_পাগল হয় 
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অধ্যাপক গুপ্তের কথাই ভাবিতেছিলাম । 

এইমাত্র অধ্যাপক গুপ্তের বাড়ী হইতে ফিরিয়াছি তাহার স্ত্রী 
পাগল হইয়া গিয়াছেন! আর অধ্যাপক গুপ্ত? তিনি যে কি 
হইয়াছেন তাহাই ভাবিতেছিলাম । 

সেই সৌম্য স্থদর্শন গৌরকান্তি যুবক ; কি সুন্দর তাহার ইংরেজী 
উচ্চারণ ! স্থক্ঠ অধ্যাপক তিনি । অনর্গল শেলি, কীটস্‌, বায়রণ 
ও রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিতেন । কবির মত হাবভাব ও 
কথাবার্তা ; তাহার রূঢ় ভৎর্সনায়ও কবিকণ্ঠের বঙ্কার ধ্বনিত হইত। 
নিত্য নূতন পোশাক ঃ একসঙ্গে তিন চারিটি ফাউণ্টেন পেন বাহির 
করিয়া টেবিলে রাখিতেন; তাহার ক্লাশে টু-শব্দটি করিতেও কেহ 
সাহসী হইত না। 

ডিসিপ্লিন ও এটিকেট্‌ সম্বন্ধে তাহার কড়া নজর ছিল । এমন কি 
খালি গায়ে তাহার বাড়ীর চাকরকে দেখিলেও তিনি চটিয়। যাইতেন। 
ঘটনাচক্রে একদিন অধ্যাপক গুপ্তের ছোট মেয়ে আছাড় খাইয়া গুরুতর 
ভাবে আহত হয়; তিনি তখন ক্লাশে বক্তৃতা করিতেছেন ? বাড়ীর 
চাকর হস্তদস্ত হইয়। ছুটিয়া খবর দিতে যায়; তাহাকে খালি 
গায়ে দেখিয়া তাহার বক্তব্য না শুনিয়াই বলিলেন, 4০5 
94! ৪০৮ ০00৫৮ এক্ষুণি বেরিয়ে যাও, আদব কায়দা জান না; 
10105270561” 

চাকরটি বলিল, আজ্ঞে খুকী আছাড খেয়ে-***-* তাহার কথ 
শুনিতে পাইলেন কিনা জানি না; অধ্যাপক গুপ্ত কুদ্ধন্ঘরে বলিলেন, 
“বেরিয়ে যাও শীগ গির, আগে জাম। গায়ে দিয়ে এসো বেচারী ভয়ে 
ভয়ে বাহির হইয়া গেল ! মিনিট কয়েক পরে অন্য একজন অধ্যাপক 
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অধ্যাপক গুপ্তকে ডাকিয়া! লইয়া গেলেন । শুনিলাম মেয়েটার অবস্থা 
বিশেষ গুরুতর ! 

এই সেই অধ্যাপক গুপ্ত । তাহার লেক্চার শুনিতে আমাদের ভাল 
লাগিলেও তাহাকে আমরা ভয় করিতাম। তিনি হ্যাট, কোট, স্থ্যট 
পরিয়াই থাকিতেন। কদাচিৎ তাহাকে ধুতি চাদর পরিতে দেখিয়াছি; 
পুরাদস্তর সাহেব ছিলেন তিনি ! ইংরেজী কাব্য ও দর্শনে তাহার 
প্রগাঢ়, জ্ঞান ছিল। 

ত্রিশবৎমর পরে সেই অধ্যাপক গুপ্তকে দেখিলাম! যৌবনের 
জলুস চলিয়া গিয়াছে । তথাপি তাহার সৌম্য সুদর্শন চেহারার 
পরিবর্তন হয় নাই! চুলগুলি পাকিয়া গিয়াছে £ কিন্তু একি? 
খালি গায়ে ঈজি-চেয়ারের উপর হরিণের চামড়া বিছাইয়া তিনি 
বসিয়াছেন? গলায় তুলসীর মালার মত বড় বড় মালা! হাভে 
একখানি গীতা ! 

পাশেই টেবিলের উপর স্ত,পাকারে বই সাজানো ! ছই-একখানির 
নামও পড়া গেল + শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতাম্ত, শ্রীমস্ভাগবত, শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ- 
কথামত, তন্ত্রসার-.. । আমি যেন ন্বপ্রাবিষ্ট হইলাম ! অধ্যাপক গুপ্ত 
আমাকে সেই পুরাতন স্সেহার্কণ্টে আহ্বান করিলেন £ নাম ভূলেন 
নাই। 

ত্রিশবংসর আগেকার কথ। মনে পড়িল ৷ নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস 
হইল নাঃ অধ্যাপক গুপ্তের এ কি পরিবর্ভন ! অবশ্য এখন তাহার বয়স 
ষাটের অনেক উপরে! কিন্তু তাই বলিয়া গীতা, ভাগবত কিংবা 
চরিতামৃত তিনি পড়িবেন! তিনি যে বৈষ্ঞব ধর্মকে ঠাট্টা বিদ্প 
করিতেন । বৈষ্ণব ধর্ম কেন, ভারতীয় কোন ধর্মের উপর তাহার আস্ম। 
বিশেষ ছিল বলিয়া জানিতাম না! কবি মানুষ তিনি, কাব্যন্পর্য্যায়ে 
উন্নীত ভারতীয় কবিদের অনেক কাব্য-কবিতাই তিনি জানিতেন ; কিন্তু 
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তুলসীর মাল। পরিয়! গায়ে কপালে হরিচন্দন মাখিবেন-_ইহা। কল্পনার 
অতীত ছিল ! তাহার পরণে ছিল গরদের ধুতি । 

আমাকে সন্সেহে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “বস বাবা, কয়দিন 
পরেই তোমার কথা ভাবছি । প্রফেসার ভট্রাচার্য সেদিন তোমার 
নাম করছিলেন । আমাদের ছাত্রদের মধ্যে তুমি বেশ কৃতী হয়েছ! 
সর্বত্রই তোমার বেশ অুনাম! এসব জ্যোতিবের বাপার আবীর 
কখন শিখলে ? 

আমি যথাবিধি নমস্কার করিয়া তাহার পাশে একখানি চেয়ারে 
বসিলাম ; লজ্জিত কণ্ঠে উত্তর করিলাম, “্ধরার্বাধা ভাবে কিছুই 
পড়িনি ; কিন্ত এদিকে আমার একটা কৌতুহল বরাবরই ছিল * কিছু 
কিছু চর্চাও করেছি । ইদানীং এবিষয়ে লিখতেও আরম্ভ করেছি” 

অধ্যাপক গুপ্ত মধুর কণ্চে হাসিয়। উত্তর দিলেন, “না বাবা, কিছু 
কিছু চর্চায় এরকম লেখা যায় না। তোমার লেখা আমি পড়েছি ! 
বেশ আনন্দ হ'ল! আমাদেরই একজন ছাত্র বাংলাদেশে এত 
স্নাম করেছে ! 

আমি লজ্জিত হইঈলাম। অধ্যাপক গুপ্ত বরাবরই ছাত্র-গৌরবে 
গববোধ করিতেন ; কিন্তু সাধারণ ছাত্রদের গ্রান্াই করিতেন না । 
পুরাতন ছাত্রদের মধ্যে ধাহারা বড় বড় চাকুরী করিতেন, তাহাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অধিকতর আনন্দিত হইতেন ; অভ্যর্থনাও করিতেন 
ভালভাবে । কিন্তু সাধারণ কেরাণী, কিংবা স্কুলমাষ্টার হইলে অনেক 
সময় সাক্ষাৎ হইলেও চিনিতেন না ! আমার মত ছাত্রের কথ তাহার 
মনে না থাকারই কথ। এবং তাহার নিকট আদৃত না হওয়াই স্বাভাবিক ! 
বুঝিলাম, অধ্যাপক গুপ্তের সত্যই একট! পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! 

আজ আমার এখানে আকস্মিক আবির্ভাবেরও কারণ আছে! 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য তাহা ঘটাইয়াছেন ! আমার বর্তমান জ্যোতিষ- 


পি 
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চর্চাই এই অঘটন ঘটানোর অন্যতম কারণ ! মনে পড়িল, অনেক কষ্টে 
বি. এ. পাশ করিয়া যখন কলিকাতায় এম. এ. পড়িতাম, তখন 
ঘটনাচক্রে একদিন অধ্যাপক গুপ্তের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম : 
তখন মাত্র মাসকয়েক তাহার কলেজ ছাড়িয়াছি তথাপি তিনি 
আমাকে চিনিতে পারেন নাই £ নামধাম এবং কয়েকমাস আগে যে 
আমি তীাহারই ছাত্র ছিলাম সেকথা বলিলাম £ তখন কতকটা 
চিনিতে পারিলেন ; বিশেষতঃ যখন বলিলাম, আমি কলিকাতায় 
এম. এ. পড়ি, তখন তাহার মুখে একটুখানি সহান্ুতূতির হাসি 
ফুটিয়াছিল। 

এই সেই অধ্যাপক গুপ্ত! আমি যেন ন্বপ্নরাজ্যে বিচরণ 
করিতেছি । অধ্যাপক গুপ্তের এত পরিবর্তন? বার্ধক্যে অনেকেরই 
এইরূপ ধর্মের দিকে ঝোঁক আসে ঃ কিন্তু তাহা যে এতখানি হইবে, 
ভাবিতে পারি নাই। অধ্যাপক ভট্রটাচা্ আমাকে কয়েকবারই 
অধ্যাপক গুপ্তের সঙ্গে দেখা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ! অধ্যাপক 
গুপ্তের স্ত্রী নাকি পাগল হইয়া গিয়াছেন! তাহার সংসারে 
নান।৷ অশান্তি * সেইহেতু জ্যোতিষের সাহায্যে তাহার সমাধান 
করিতে চান! 

অধ্যাপক গুপ্ত বলিলেন, “এসেছ বাব; বেশ করেছ ! আজ আমার 
জন্মদিনে তোমার মত প্রিয়জনকে দেখতে পেলাম, এটা একটা পরম 
শুভ ইঙ্গিত ! সংসারের দিকে আর আমার মন নেই ; এখন বই নিয়েই 
দিন কাটাই । সারাজীবন্টা চাকুরীর খাতিরে ঝুটে। সাহিত্য ও কাব্য 
চর্চা করেছি । কিন্তু ( গীতাখাঁনি তুলিয়। ধরিয়া) এর মত পরম 
জ্ঞান তোমার সেক্সপীয়র, শেলি, কীটস্‌ কিংবা রবীন্দ্রনাথেও নেই ।” 

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলাম ; বলিলাম, 
“অনেক আগেই আপনার সঙ্গে দেখা কর উচিত ছিল 2 আমার একটি 
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মেয়ের অস্থুখের জন্য বড় বিব্রত আছি ঃ তাই সময় করে উঠতে 
পারি না ।” 

অধ্যাপক গুপ্ত বলিলেন, “হ্যা, অধ্যাপক ভট্টাচার্যের মুখেই 
শুনেছি সে ভাল হয়ে যাবে বাবা! আমি আমার এই জন্মদিনে 
সবাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করছি ; যাক তোমার সঙ্গে আমার একটু জরুরী 
দরকার আছে £ শ্ঞামি ত এসব বিশ্বাসই করি না। তবুও সংসারে যখন 
রয়েছি, ওদের চিন্তা একটু করতে হয় বৈ কি! এই ধর না, 
বড় ছেলেটা বেকার বসে রয়েছে! তার উপর অমন স্ন্দর জামাই 
আমার হঠাৎ মারা গিয়েছে ! তোমাদের মা অর্থাৎ আমার স্ত্রীর মাথার 
দোষ হয়েছে! এসব আর সহা করতে পারছি নে।” 

অধ্যাপক গুপ্ত ড্রয়ার হইতে কয়েকখানি বাঁধানো ছোট ছোট খাতা 
বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন । প্রথমেই তাহার কোন্ঠী দেখিলাম £ 
বলিলাম, “এখন ত আপনার বিশেষ কিছু খারাপ দেখি না।” 

অধ্যাপক গুপ্ত সহাস্ত্ে উত্তর দিলেন, “আমার আর ভালমন্দ কি 
হবে বাবা? এই দেখ, (ডানবাহ্ু তুলিয়া একট। চতুক্ষোণ ব্বর্ণ- 
রৌপ্যখচিত্ত কবচ দ্েখাইলেন ) সিদ্ধ-কবচ ! আমার গুরুর নাম 
শুনেছো।-****, স্বামী । তিনি দিয়েছেন! এ কবচ দেহে থাকলে স্খ- 
হুঃখ, পাপ-তাপ, পিশাচ-গন্ধর্ব কিছুই স্পর্শ করতে পারে না! আর 
আমি, আমার ত কিছুই নেই বাবা ! সবই তার চরণে সমর্পণ করেছি ! 
যাক, ওই অপোগণ্ড ছেলেটার কোষ্ঠী দেখ । 

অধ্যাপক-পুত্রের কোষ্ঠী দেখিলাম £ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া 
বলিলাম, “কোনরূপ যন্ত্রপাতির ব্যবসায়ে লাগিম্বে দিন। তাতে ভাল 
হবে। এরূপ যোগই রয়েছে !” 

অধ্যাপক মহাশয় সন্তুষ্ট হইলেন £ হ্যা বাঝ, আমি তাই স্থির 
করেছি । ছেলের শ্বশুর ওই সব কারবার করে লাল হয়ে উঠেছেন £ 

জ্যোতিষীয় ডায়েরী--৪ 
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তিনিই বলছিলেন ! কিন্ত হতভাগাটা কেবল -ইজম্‌ করে বেড়াচ্ছে। বাবা 
আর শ্বশুরের পয়সায় -ইজম্‌ করা কি না ! যাক্‌ তোমার মায়ের ( অর্থাৎ 
অধ্যাপক পত়্ীর ) কথাটা আগে শোন ঃ বছর ছুই আগে হঠাৎ তীর 
মাথ। খারাপ হয়ে যায় । ঘরে বন্ধ করে রাখতে হত; কত চিকিৎসা 
করা হয়েছে ; কিছুতেই কিছু হয় নি! সেই অবস্থায় হঠাৎ তার মধ্যে 
একটা পরিবর্তন এসেছে ! তিনি ন্বপ্রে দীক্ষা পেয়েছেন ! ( অধ্যাপক 
গুপ্ত অজানার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন ) যে সব কথ! তিনি বলেন, 
সেগুলি পরম তত্ব! আমি ত বিস্মিত হয়ে গেছি! এত গ্রন্থ ঘে টেও 
আমি যা জানলাম না, তিনি অজানার কৃপায় তার অধিকারী 
হয়েছেন ! তুমি তাঁকে দেখলেই বুঝতে পারবে ।' 

সেই ঘরে তখন কেহই ছিল না; অধ্যাপক গুপ্ত মধুরকণ্ছে 
ডাকিলেন, 'সতী, সতী, বৌমা 1” “বাবা, আমায় ডাকছেন”__বলিয়া 
একটি তরুণী বধু ঘরে প্রবেশ করিলেন। অধ্যাপক গুপ্ত আমার সঙ্গে 
তাহার পুত্রবধূর পরিচয় করাইয়। দিয়। বলিলেন, “তোমার মাকে ডাক ।” 
তরুণীটি বাহির হইয়৷ গেলেন । কয়েক মিনিট পরেই অধ্যাপক-গৃহিণী, 
বধূমাতা ও অধ্যাপকপুত্র প্রবেশ করিলেন । 

অধ্যাপক-গৃহিণী বৃদ্ধা ; পরণে মটকার লালপাড় শাড়ী ; নিরাভরণ। 
বল! চলে না; হাতে শখা এবং গলায় ভৃূলসীর মালা ; হাতে বলয়ের 
মত রুদ্রাক্ষমালা । তাহাকে প্রণাম করিলাম; তিনি আবনীর্বাদ 
করিলেন, “তোমার কথা জানি বাবাঃ তুমি তিন জন্ম আগে আমারই 
ছেলে ছিলে ! সেই মনে নেই, বিষ্টিতে ভিজে আম কুড়িয়ে আনতে 
গেলে! তোমার জ্বর হল! তারপর সাতদিনের জ্বরে তোমাকে 
হারালুম ! তারপর তোমাকে কত খুঁজেছি! ওই সেদিন রামকৃষ্ঠঠাকুর 
এসেছিলেন, তার সঙ্গে যীশুও ! তাদেরও তোমার কথা বলেছি ; তাই 
বুঝি ভারা পাঠিয়ে দিলেন! জান বাবা, এ সমস্ত ব্রচ্মাণ্ডট। জুড়ে 
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আমি রয়েছি ঃ তোমরা সবাই আমার বুকে রয়েছ £ তবু মনে হয়, 
তোমাদের খুঁজে পাচ্ছি না 4.” 

অধ্যাপক-গৃহিণী অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন , আমরা শ্রোতা 
অধ্যাপক গুপ্ত তৃপ্তির সহিত আমার দিকে অর্থপূর্ণ ইঙ্িত করিতেছিলেন । 
অধ্যাপক পুত্রের যেন কিছুই ভাল লাগিতে ছিল না। বধূমাতা হঠাৎ 
বাধা দিয়া বলিলেন, “মা, এসব কথা পরে হবে 'খন। ভদ্রলোক 
ক্লান্ত হয়ে এসেছেন ; জলখাবার টীবার আগে দি ।; 

শাশুড়ী বধূর কথায় একটু সঙ্কুচিত হইলেন, “তাইত ছেলে আমার 
এখনও-কিছু মুখে দেয় নি!” তিনি বাইরে যাইবার উপক্রম করিলে 
বধূমাতা বলিলেন, “ঠাকুরকে বলে এসেছি, এখনই সব নিয়ে 
আসছে ।” 

শাশুড়ীর বক্তত। আবার আরম্ভ হইল; “দেখত বাবা, ওই গাদ। 
গাদা বই পড়ে কি ঠাকুরকে পাওয়৷ যায় ? পুড়িয়ে ফেল ওসব বই! 
আগুন ধরিয়ে দাও! গুরুর নাম জপ! তবেই হ'ল। সারাটা 
জীবন বই পড়ে কাটালে, তৰু গর কোন আকেল হল না৷ বাবা !” 

বুঝলাম অধ্যাপক-গৃহিণীকে সহজে ক্ষান্ত করা যাইবে না; 
আবোল তাবোল বকিয়া আমার সময় নষ্ট করিবেন। কৌশলের 
আশ্রয় লইতে হইল, “সতাই মা, আপনাকে দেখে আমার তাই মনে 
হচ্ছে! আপনি শুধু আপনার ছেলেদেরই মা নন, আপনি সকলেরই 
মা! আপনার হাতে, নিশ্চয়ই তার কোন আভাস আছে ।” তিনি 
হাত বাড়াইয়। দিলেন, দেখিলাম শিরোরেখা বাঁকিয়া উপরের দিকে 
উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ দেখার পর হাতখানি ছাড়িয়৷ দিয় তাহার পদধুলি 
লইলাম। . তিনি চণ্তীর পংক্তি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ঃ 

ইত্থং যদ যদা বাধা দানবোধ্খা ভবিষ্যাতি। 
তদা তদাবতীরাহং করিষ্যামরিসংক্ষয়ম্‌ ॥ 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ৫২ 


অকস্মাৎ আরও কি বলিতে বলিতে তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া 

গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বূমাতাও চলিলেন। অধ্যাপক গুপ্ত বলিলেন, 
“দেখেছে, আমি য1 বলেছি, তা ঠিক কি না! আমার মনে হয়, ইনি 
জাতিম্মর! অথব। শাপভ্রষ্টা দেবী! 

অধ্যাপক-পুত্র বিরক্তির স্ুরে বলিল, “দেবী হতে পারেন ; কিন্তু 
বাড়ীতে কাউকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছেন কই? আপনার! ছু'জনে 
ধর্মকর্ম করুন, তাতে আমাদের কিছুই বলবার নেই! কিন্তু রাতদিন 
বক্তৃতা, গান, চীৎকার-_ এগুলি কত সহা করা যায়! আমরা 
চাই মায়ের ভাল চিকিৎসা করাতে, কিন্তু আপনিই তাতে বাধা 
দিচ্ছেন ।' ৃ 

আমি বলিলাম, “দেখ ভাই, তুমি ঠিক কথাই বলেছ ; আমার মনে 
হয়, ধর্মের প্রতি অতিরিক্ত আসক্তিতে মায়ের মাথা গোলমাল হয়ে 
গেছে, আর তিনি জাতিম্মর হলেও ভাবোন্মাদ অবস্থায় পূর্বজন্ম ও 
বতমান জন্ম জড়িয়ে ফেলে গোলমাল করে বসেন। সত্যি তার 
চিকিৎসার দরকার ।? | 

অধ্যাপক গুপ্ত বলিলেন, “এর কি কোন চিকিৎসা আছে? উনি ত 
সত্যিকারের পাগল নন। তিনি সত্যিই ভাবোন্মাদ 1, 

আমি বলিলাম, তবুও ভাবোন্মাদ অবস্থায় যদি ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়েন! তাহলেই বিপদ । 

অধ্যাপক-পুত্র বলিল, 'আর বলবেন না; এ “যদা যদ। দানবোথা' 
বলেই একদিন কাটারি নিয়ে আমাদের ঠাকুরকে কাটতে গিয়েছিলেন । 
সেই থেকে সতী রাতদিন মাকে চোখে চোখে রাখে । বাব ত বলেই 
খালাস! এঘরে মা ঢুকলেই সতী, সতী করে হাক ছাড়েন !, 

অধ্যাপক গুপ্তকে অনেকক্ষণ বুঝাইলাম £ জ্যোতিষের প্রমাণ দির! 
তাহাকে ভয় দেখাইতে হইল ঃ ভাবোন্মা্দিনী অধ্যাপক-গৃহিণী দানব 


৫৩ অধ্যাপকের বিড়গবন! 


বধ করিতে গিয়া কোঁন্‌ দিন সর্বনাশ করিয়া! বসিবেন ! অধ্যাপক গুপ্ত 
রাজী হইলেন ; ছেলের উপর মায়ের চিকিৎসার-ব্যবস্থার ভার পড়িল । 
আমি নিষ্কৃতি পাইলাম । 

অধ্যাপক গুপ্তের নিকট বিদায় লইলাম । অধ্যাপক-পুত্র আমার 
সঙ্গে কিছুদূর অগ্রসর হইল, বলিল, “বাবারও মাথ। খারাপ হয়েছে; 
কি বলেন ? 

আমি নিরুত্তর রহিলাম । আরও একবার অধ্যাপক গুপ্ত ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন ঃ কিন্তু আর যাঁওয়! হয় নাই । 


পুর্বজন্মের প্রিয়া 


জ্যোতিষীর কারবার বর্তমান জগৎ লইয়া, কিন্তু পুর্বজন্ম আসিয়া যে 
বর্তমান জন্মকে আলোডিত করিবে, স্বপ্নেও তাহ ভাবি নাই । পূর্বজন্মের 
কথা কেউ ভাবে না; পরজন্ম সম্বন্ধে মাঝে মাঝে একটু চিস্তা হয় 
বটে; বিশেষতঃ ফুটপাতে যখন ছবিওয়ালাদের টাঙ্গানো ছবিতে মৃত্যুর 
পর ষমালয়ের বিচারের চিত্র দেখি ! কিন্ত পৃবজন্মের ধারণা বর্তমান জন্মে 
আমাদের পারিবারিক জীবনে যে এমন ভাবে আঘাত করিয়া সমস্তার 
স্ষ্টি করিতে পারে-_সে কথা সম্ভবতঃ কেহই চিন্তা করেন নাই & 

আমার এক ভূগ্ু-গুরু আছেন £ চলচ্চিত্র জগতের এক নামকরা 
পরিচালক বন্ধুর সম্বন্ধে হ্পারিশ করিতে গিয়া আমি তাহার বিশেষ 
স্থনজরে পড়িয়া যাই। তিনি আধপাগল। গোছের ; খেরোয় বাঁধা 
কয়েকখানি খাতার সাহায্যে ষে কোন লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান 
বলিতে তিনি ওস্তাদ। লাল ও কাল কালিতে আকার্বাকা রেখায় 
খাতাগুলি ভত্তি , তাহার ভাবা ও.লিপি যে কোন্‌ দেশের তাহা বলা 
যায় না; তিনি বলেন, পাহাড়ী । ছোটবেলায় নাকি তিনি সন্গাস 
গ্রহণ করিয়। গৃহত্যাগ করেন: নেপালের জঙ্গলে কাপালিক ভান্ত্রিকের 
আশ্রমে ঘটনাচক্রে একাকী উপস্থিত হন ; হাড়িকাঠে বলির জন্য উদ্যত 
কাপালিক-শিত্য গুরুর ইঙ্গিতে তাহাকে বাঁচায় । সেই বৃদ্ধ গুরুই 
তাহাকে দীক্ষিত করেন এবং গুরুর মৃত্যুর পর ভূগু-সংহিতার মত 
মহারত্ব তিনি উত্তরাধিকার সুত্রে পান। তাহার পর অনেক কিছু 
ঘটিয়৷ গিয়াছে; এসিয়াও আফ্রিকার অগম্য জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বিধাতার নির্দেশে আমাদের ভূগু-গুরু দেশে ফিরিয়াছেন। 

মাতৃভক্ত. ভূগু-গুর বৃদ্ধ বয়সে মায়ের আদেশে সন্যাস ত্যাগ 
করিয়া গৃহী হইয়াছেন এবং মানবের হিতার্থে ভৃগু-প্রচার করিতেছেন। 


৫ পূর্বজন্মের প্রিয়া 


আমারই সম্মুখে একদিন সগ্ধ ফরাসী দেশ হইতে আগতা৷ ও ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রতি আকুষ্টা এক নামকর! মহিলার সম্বন্ধে তাহার খেরোর 
খাত! খুলিয়া! বলিলেন £ 

“পুর্বজন্মে গোকুলে অর্থাৎ বৃন্দাবনে তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ; 
তোমার প্রেমে পড়িয়াছিল অষ্টাদশ বায় এক যুবক; সে দিবাভাগে 
যমুনাতীরে কদন্ববৃক্ষে বসিয়া বাঁশী বাজাইত । তুমি গৃহে বসিয় 
আকুল হইতে; যেহেতু যুবকটি তোমারই সমবয়স্ক এবং তোমার 
পিতার অধীনস্থ কোন ভূম্বামীর পুন্র, এইহেতু তোমার পিতা রাজা 
সুদর্শনদেব তাহার সহিত তোমার বিবাহে সম্মতি দান করেন নাই। 
যুবকটি তোমারই চিত্র আকিয়া নিশিযাপন করিত এবং প্রাতে তাহা 
তোমায় উপহার দিত । এই অবস্থায় তোমার অনিচ্ছাসত্বেও তোমার 
পিতা প্রতিবেশী রাজপুত্র ধুরন্ধর নামে এক বিংশবষাঁয় যুবকের সঙ্গে 
তোমার বিবাহ দেন, সেই ধুরন্ধর তোমার প্রতি অত্যন্ত কঠোর 
ব্যবহার করিত। বর্তমান জন্মে সেই ধুরদ্ধরই তোমার স্বামী হইয়াছে ঃ 
সেই বশীবাদক এখনও তোমার আশায় অপেক্ষা করিতেছে £ বর্তমান 
জন্মে মে তোমার বাল্যবন্ধু ছিল--***. | 

মহিলাটি বাংল। জানেন না; ভূগ্ু-গুরও ইংরেজী জানেন না? 
আমাকেই দ্বোভাষীর কাজ করিতে হইয়াছিল । মহিলাটি ভূগু-গুরুর 
বাণী শুনিয়া মাঝে মাঝে বিম্ময় ও পুলক প্রকাশ করিতেছিলেন । 
পঞ্চাশের উধ্র্বে এই মহিলার বয়স ; ঘটনাচক্রে তাহা'র বর্তমান জন্মের 
বাল্যবন্ধু বশীবাদক ও চিত্রকর; উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্পর্ক 
ছিল; এবং বিবাহের ন্বপ্নও উভয়ে দেখিতেছিলেন, কিন্তু বিধির 
বিভম্বন। ! মাতাপিতার হস্তক্ষেপে ধুরন্ধর-চরিত্রের অপর এক ব্যক্তির 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । 

ভূগ্ু-গুরুর আলোৌকিক ত্রিকাল-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আমি 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ৫৬ 
নিজেই বিশ্মিত হইলাম ; বিদেশী মহিলাটির' ত কথাই নাই । ভারতের 
অলৌকিকতা ও আধ্যাত্মিকতার জয় হইল; বর্তমান জন্ম সম্বন্ধে 
হুই একটি কথা মহিলা! জিজ্ঞাসা করিলেন ; বিশেষতঃ ধুরন্ধর স্বামীর 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া ও বাল্যবন্থুর সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য 
তাহার বিশেষ জিজ্ঞাসা ছিল ! মহিলাটির সঙ্গে একজন ফরাসী দেশীয় 
পর্যটকও ছিলেন £ উভয়ে মিলিয়া ভূগু-গুরুর অনেকগুলি আলোক- 
চিত্র তুলিয়া লইলেন । আমিও মনে মনে গধিত হইলাম £ জ্যোতিগুরু 
ভূগু-পরাশর-বশিষ্ঠের উদ্দেশ্যে প্রণামও জানাইলাম । 

সেই ভূগু-গুরুও আমার মত সমস্যায় পড়েন নাই ; পূর্বজন্ম কিংবা 
পরজন্ম বেশ জোরালো ভাষায় গুছাইয়া বলিলেও বর্তমান জন্মের 
বিপদ আপদ কাটাইয়া সমুদ্ধ হইবার জন্য তাহার সংহিতা কবচ-মাছুলি 
ধারণেরই উপদেশ দেয়। 


মনে করিয়াছিলাম, কেহ হয়ত রসিকতা করিয়া চিঠি লিখিয়াছে ! 
কিন্তু পরবর্তাঁ ঘটনা পরম্পরায় তাহ যে নির্মম সত্য এবং এক গুরুতর 
সমস্যার স্থষ্টি করিয়াছে, তাহ! বুঝিতে পারিলাম ; চিগ্িখানি এইরূপ £ 


সবিনয় নিবেদন, 

* %ঞ% আমার সঙ্গে কোন ভদ্রমহিলার (বিবাহিত ) আজ প্প্রায় 
এক বৎসরের উপর. আলাপ হইয়াছে । ভদ্রমহিলার রাশিচক্র 
দিলাম। জন্মসন ঠিক বুঝা যাইতেছে না; যেহেতু কোষ্ঠীর স্থানে 
স্থানে পোকায় কাটিয়া দিয়াছে । যতদুর মনে হয়, ১৯২৬ সনের ২রা 
বৈশাখ শনিবার । *% * * * আমার জন্ম তারিখ ও .সময় বাং ১৩৩৫ 
সন, ৪ঠা মাঘ, বৃহস্পতিবার । *% *% * আমর! উভয়েই জন্মাস্তরবাদে 
বিশ্বাসী এবং আমাদের উভয়ের বিশ্বাস আমরা উভয়ে গত জন্মে 
স্বামীন্ত্রীরপে ছিলাম। কর্মের কোন ক্রটির জন্য আমরা এই জন্মে 


৫৭ পূর্বজন্মের প্রিয়া 


পৃথক অবস্থায় থাকিলেও মনের গতি এক; চিস্তাধারাও এক। 
পরবতাঁ জন্মে আমর! উভয়েই মিলিত হইব,_এই দৃঢ়বিশ্বাস আমাদের 
আছে। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এই জীবনে কি আমাদের মিলন 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে? ক * 

নীরব ছিলাম; ভূগু-গুরুর মত হয়ত একটা কাহিনী স্য্তি করিয়া 
ভদ্রলোককে আশ্বস্ত করিতে পারিতাম ; কিন্তু বর্তমান জীবনে তাহাদের 
উভয়ের মিলন যে অপরের পক্ষে কিরূপ মর্মীস্তিক, তাহা চিন্তা করিয়৷ 
উৎকণ্ঠিত হইলাম ; সুতরাং নীরব হইলাম । 

মাসখানেক পরে আবার ভদ্রলোক পত্রাঘাত করিলেন, “শয়নে- 
স্বপনে আমার এবং আমার প্রিয়ার একই চিন্তা-_আমাদের মিলন 
কি সম্ভব নহে ?” 

অবশেষে যুবকটি উপস্থিত হইয়া উপদেশ চাহিলেন ; তাহাকে 
সংসারের দিক্‌ হইতে ইহার অযৌক্তিকতা ও অশান্তিকর ফলাফলের 
কথ। শুনাইলাম ; দেখিলাম, তিনি ইহাতে খুশী হইলেন না । অবশেষে 
সেই আধপাগল। ভূগু-গুরুর ঠিকানা! দিলাম ঃ আমিও জ্যোতিষীর 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখিলাম £-_ 

জন্মান্তরীণ-প্রেম একটি প্রো ভদ্রলোকের গুহস্ুখে ফাটল 
ধরাইয়ছে। দশবারো বৎসর ধরিয়। আসঙ্গ-মোহ, মান অভিমান, 
ঝগড়ার্বাঁটি, অশ্রু-হাসি ও গ্রীতি-মমতায় ষে দাম্পত্য-স্থখনীড় গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে পরলোকের বা পূর্বজন্মের ভূত উৎপাত করিতেছে । 
তাহার ব্রিংশতবর্ষয়ি। গৃহিণী পঞ্চবিংশবরষীয় পূর্বজন্মের দয়িতকে ফিরিয়া 
পাইয়াছেন; বর্তমান স্বামীর (ধাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ ) প্রতি 
সংকোচ আসিয়াছে । দ্শবারে। বৎসর ধরিয়া! মহিলাটি যেন অভিশপ্ত 
কারাজীবন যাপন করিয়াছেন; আজ নিজেই লজ্জায় ও সংকোচে 
মরিয়া যাইতেছেন ঃ এ যেন পরপুরুষের গৃহে বাসের সামিল হইয়াছে! 


জ্যোতিতীর ভায়েরী ৫৮ 


কি লজ্জা! যদিও বর্তমান স্বামীর ন্েহভালবাসার অস্ত নাই । গয়না- 
গাটি কিংবা সাধ-আহলাদ পূরণে এই মধ্যবিত্ত গোবেচারী সাধ্যের 
অতিরিক্ত করেন ; কিছুদিন আগেও ছুই চারিদিন চিত্রগৃহে স্বামী-স্্রীকে 
পাশাপাশি বসিয়৷ ছবি দেখিতে দেখ। গিয়াছে । অধুনা অন্ুজস্থানীয় 
বিশ্বাসী এই যুবকের এখানে যাতায়াত বৃদ্ধি পাইয়াছে। দশ-বারো 
বৎসরের দাম্পতা বন্ধন শিথিল হইয়াছে ঃ পতী আনমন। ও দিন দিন 
শীর্ণ হইতেছেন। আর সে হাসিমুখ নাই । কাহার প্রতীক্ষায় 
যেন কানখাড়া করিয়া থাকেন! আপিস-ক্রান্ত স্বামী গৃহে ফিরিয়া 
দেখেন, পত্বী সিনেমায় গিয়াছেন অথবা! গৃহে থাকিলেও বিছানায় শুইয়া 
গভীর মনোযোগে 'পরলোক-কা-বাত” পড়িতেছেন, অন্ত খেয়ালই 
তাহার নাই। 


পূর্বজন্মের পতি 


আধুনিক তরুণীদিগের রুচি ও প্রকৃতি একটু বিশিষ্ট ধরণের তাহাই 
জানি; কিন্তু তাহার বিপরীত কিছু দেখিলেই আশ্চর্য হইতে হয় ঃ 
যেখানে ধন-জন-পদ কিংবা বয়সের কোন মোহই নাই, সেইরূপ 
ক্ষেত্রে অভূতপুৰ আত্মনিবেদন এই প্রথম দেখিলাম £ 

যাট বৎসরের উপর বয়স, গৌরবর্ণ, বুদ্ধ ভদ্রলোক । চোখে 
কম দেখেন ; ছানি পড়িতেছে । দরজার কাছে আসিয়া এদিক্‌-ওদিক্‌ 
হাতড়াইয়া স-সংকোচে ঘরে ঢুকিলেন। কথাও তাহার জড়ানো ; 
একটু তোতল' বলিয়া মনে হইল । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিনি আমাকে বলিলেন, “আপনিই 
পণ্ডিতমশাই! আমার একটু জিজ্ঞান্য আছে; নিরিবিলিতে ব্লতে চাই।” 

আমি বলিলাম, "ঘরে আর কেউ নেই; আপনার কথ! বলতে 
পারেন।; 

“আমার কোষ্ঠীট| দেখাতে চাই ।৮_ বলিয়া তিনি জীর্ণ একখানা 
ঠিকৃজী বাহির করিয়। আমার হাতে দিলেন । | 

জন্মের তারিখ দেখিয়া বুঝিলাম, ভদ্রলোকের বয়স বাষট্টি বৎসর 
কয়েক মাস। তিনি বলিলেন, “আমার প্রধান জিজ্ঞান্ত বাকী জীবনট। 
কেমন যাবে? আমার বর্তমান স্ত্রীর শরীর বিশেষ ভাল নয়; ভার 
কোন ফাড়াটাড়া আছে কি ?” 

আমি বলিলাম, “চার পাচ বৎসর আপনার শনির দশ। চলছে ; 
দশাট৷ ভাল নয় ।__”, 

তিনি বলিলেন, “হ্যা, তিন-চার বছরই হবে, কি বলব মশাই, ভাল 
চাকুরিই করতাম-_সওদাগরী আপিসে; চোখের দোষেই গেল! 
ডাক্তার বলে কিনা ছানি পড়ছে !” 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ৬ 


আমি বলিলাম, “এই বয়সে চাকরি না থাকলে যত কষ্টই হোক ন! 
কেন, চোখের দোষ ঘটলে বড়ই বিপদ্‌ হয় !” 

তিনি উত্তুর দিলেন, “যা বলেছেন ; ছেলেমেয়ে নেই, স্বামী-ন্ত্রীতে 
বেশ চলে যাচ্ছে । ঘরে নারায়ণ আছেন; তার সেবায় দিন 
কাটিয়ে দিই 1” 

আমি ভাবিলাম, ভদ্রলোকের চোখের চাইতে পত্বীহানির 
আশঙ্কাই তাহাকে অধিকতর বিচলিত করিতেছে । প্রকাশ্যে বলিলাম, 
“আপনি বেশি চিন্তা করবেন না; বাকী জীবনট। মোটামুটি ভালই 
যাবে; শনির ক্ষেত্রে আপনার জন্ম; সুতরাং শনি বিশেষ কষ্ট দেবে 
বলে মনে হয় না 1” ৰ 

তিনি উত্তর দিলেন, “সেটা আমারও অনুমান ! কিন্তু আমার স্ত্রীর 
শরীরট! খারাপ না হলেও মাথার কোনরূপ গোলযোগ ঘটেছে 
বলে মনে হচ্ছে ।৮ 

“এরূপ কিছু ত দেখিনা 8 তবে তিনি একটু বদরাগী হতে পারেন ; 
কারণ মঙ্গলের দৃষ্টি রয়েছে চন্দ্রের: উপর । আচ্ছা, আপনি একটু 
আগে বলছিলেন, আপনার বর্তমান স্ত্রী; এর আগে কি আপনার কোন 
স্ত্রী বিয়োগ ঘটেছে ?”--আমি সন্দেহাত্বক সুরে প্রম্ন করিলাম । 

একট কথা৷ বলিয়া রাখা ভাল যে, আগন্তক বেশ জরাগ্রস্ত 
হইয়াছেন; আসন হইতে দেড় গজ দূরে বসিয়া কথা বলিলেও 
কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ হইতে একপ্রকার বিশ্রী গন্ধ 
ছড়াইতেছিল । 

তিনি এদিক্‌-গওদিক্‌ চাহিয়া একটু নিম্নন্থরে বলিলেন, “ন! মশাই, 
আমার একটি মাত্র বিবাহ; আমর! নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের সন্তান; 
বাইরে জল পর্যস্ত স্পর্শ করি না। তবুও এ ব্যাপারে একটা রহস্ত 
রয়েছে ।” 


৩১ পূর্বজন্মের পতি 


আমার কৌতুহল বাড়িল ; বলিলাম, “আপনি বলুন ; আমি শুনি । 
আপনার কোন্গীতে এমন কিছু পাচ্ছি না ।” 

তিনি উত্তর দিলেন, “আমি আর বিয়ে করিনি বটে ; কিন্তু আর 
একজন আমার প্রতীক্ষায় বসে আছেন ।” 

আমি বিস্মিত হইয়! ভাবিলাম হয়ত যৌবনের কোন প্রেম-গ্রীতির 
পরিণামে কোন মহিল। অবিবাহিত। থাকিয়। গিয়াছেন ;: কিন্তু এখন ত 
আর প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকার সময় নাই! তাহাকে জিজ্ঞাস৷ 
করিলাম, “তার বয়স কত ?” 

তিনি নৈরাশ্যব্যঞ্জক স্থরে বলিলেন, “তার ৰস নিতান্ত অল্প; এই 
ধরুন না, এ বছর সংস্কতে অনার্স নিয়ে বি. এ পরীক্ষা দিয়েছে! আর 
শুধু প্রতীক্ষা নয় মশাই, সে আমাকে পতিত্বে বরণ করেছে ।” 

ভাবিলাম, বুদ্ধ বয়সের রীতি অনুযায়ী ভদ্রলোকের মতিভ্রম 
ঘটিয়াছে। হয়ত নাতনি কিংৰ শ্যালিক1 সম্পকীঁয়। কেউ রসিকতা 
করে; ইহাতেই ভদ্রলোক মশগুল হইয়া গিয়াছেন। আমি বলিলাম, 
“তারপর কি হয়েছে? তার মা-বাবা কি বলেন? তারা কি এসব 
কথা জানেন ?” 

তিনি বলিলেন, “কতকটা জানেন বৈ কি? কারণ, মেয়েটাকে 
কিছুতেই অন্যত্র বিবাহে রাজী করানে। যাচ্ছেনা । ভাল ভাল সম্পর্ক 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।” 

আমি বলিলাম, “একটু বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে বলুন; তারপর বখন 
আপনার স্ত্রী বেঁচে রয়েছেন 1” 

তিনি বলিলেন, “কত বুঝিয়েছি, তা কি শোনে! মনেপ্রাণে 
আমাকে আত্মসমর্পণ করেছে! অবশ্য ন্বামী-দ্্রী ভাবে বাস 
করবার মত সুযোগ আমাদের হয় নি। তাকে নিয়ে বড় সংকটে 
পড়েছি !” 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ৬২ 


আমি হাসি চাপিয়। বলিলাম, “সংকট অবশ্য হবারই কথা । কিন্তু 
মেয়েটির বাড়ী না গেলেই সংকট কেটে যাবে ।৮ 

তিনি উচ্চহান্তে বলিলেন, ”দে রকম মেয়েই নয় । আমার 
বাড়ীতে আসে, এটা-সেটা করে; এর জন্যই আমার স্ত্রী ক্ষেপে 
আগুন ; তার পাগলামি দেখ! দিতে বাকী নেই ।” 

আমি বুঝিলাম, এ ব্যাপারে বুদ্ধ। ব্রান্মণীর উপরও ভূত চাপিয়াছে। 
তাহাকে বলিলাম, “এতে আপনার সংসারে অশাস্তিই বেড়ে চলবে। 
আচ্ছা এই তরুণীর এরূপ অভিরুচির কারণটা কি ??' 

বৃদ্ধ হাসি মুখে বলিলেন, “আমি মশাই, কিছুই বুঝিনা । তার 
দৃঢ়বিশ্বাস পূর্বজন্মে তিনি আমার সহধমিণী ছিলেন ; . সুতরাং এই: 
জন্মে যখন আমাদের সাক্ষাৎ হয়েছে, তখন বিবাহ-মিলনে বাধা 
থাকতে পারেনা । যেহেতু তিনি এখনও অবিবাহিতা 1৮ 

আমার কৌতুহল বাড়িল ঃ “আচ্ছা, তিনি কি জাতিশ্মর ? 
পূর্বজন্মের অন্যান্ত স্মৃতি কি তার মনে আছে ”” 

তিনি বলিলেন, “এরূপ কিছুই দেখিন। ; শুধু আমার সন্কন্ধেই ভার 
এরূপ দৃঢ় ধারণা হয়ে গেছে ।” 

জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলাম, বুদ্ধটি আগে মেয়েটির ধারণায় আস্থা 
স্থাপন না করিলেও মেয়েটির আগ্রহ ও আচরণ দেখিয়! বাধ্য হইয়া 
পূর্বজন্ম সম্বন্ধে পুঁথিপত্র ঘাঁটিতে আরম্ভ করেন । ইদানীং পুর্বজন্ম সম্বন্ধে 
তীহারও কতকট' বিশ্বাস আসিয়াছে। হিন্দুঘরে পুরুষের পক্ষে 
ছুই তিনবার বিবাহে কোন বাধা নাই বটে, এবং মেয়েটি নিজের 
মাতাপিতার বাধাও মানিবে না। একমাত্র বাধা অবশ্য বৃদ্ধের দীর্ঘ 
গাহ্স্থ্য-সঙ্গিনী রুগ্ন স্ত্রী ” 

বৃদ্ধ এমন আবেগভরে এইসব কথা বলিয়! গেলেন যে, মনে হইল 
তিনি নিজের বয়স ও স্থাস্থ্যের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। 


৬৩ পৃর্বজন্মের পতি 
জ্যোতিষশাস্ত্রের বিধানে অবশ্য তাহার ছইবার বিবাহের যোগ নাই । 
এই কথাটা বুঝাইয়! দিলাম। তিনি বিশ্বাস করিলেন কিন জানিনা ! 
কাকুতির স্থুরে বলিলেন, “এর কি কোন প্রতিবিধান নেই ?” 

আমি বলিলাম, “বিবাহের প্রতিবিধান! শনির দশার প্রতিবিধান 
শনিকবচ এবং শনির স্তোত্র পাঠ ।” 

তিনি যেন উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “তাতে কি হবে? আমার 
বর্তমান পত্বী-_?” 

আমি বলিলাম, “তাহার স্বাস্থ্য ভাল হবে; মাথাও ঠিক হয়ে 
যেতে পারে 1” 

তিনি একটু ঘাবড়াইয়া গেলেন, “কিন্তু এই মেয়েটির কি 
হবে!” 

আমি উত্তর দিলাম, “তার সঙ্গে আপনার আর কি সম্পর্ক থাকতে 
পারে ?” 

তিনি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বজিলেম, “আপনি তার অন্তর 
বুঝতে পারেন নি মশাই ! তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে! এরজন্ই 
জানতে চেয়েছি, আমার স্ত্রীর কোন ফাড়া-টাড়া আছে কি না ?” 

বৃদ্ধের মনস্তত্ব বুঝিলাম £ তাহাকে বলিলাম, “আপনার 
কোষ্ঠীতে তা লেখে না। আহু-বিচার করতে হলে তার কো্ঠীর 
দরকার |; 

তিনি হতাশ হইলেন £ কারণ তাহার স্ত্রীর কোরষ্ঠীঠিকুজী কিছুই 
ছিলনা । তিনি বলিলেন, “মেয়েটি সত্যই আমাকে বড় সংকটে 
ফেলেছে! এদিকে ঘরেও শাস্তি নাই! আমি করি কি?” 

স্মামি তাহাকে বিদায় করিবার জন্য সাস্বনার স্থুরে বলিলাম £ 
“সত্যই মেয়েটি অভূতপূর্ব চরিত্রের! জেনেশুনে এরূপ বয়সের. 
( কথাট। চাপিয়। গেলাম ); বর্তমান যুগে এধরণের নিষ্ঠা অর্থাৎ 


৬৪ 


জ্যোতিষীর ডায়েরী 
পর্বজন্মের পতি মনে করে-_” কথা শেষ হইল না; তিনি হঠাৎ উঠিয়া 


বলিলেন, “আচ্ছা নমস্কার ! 

তিনি চলিয়া গেলেন ঃ পূর্বজন্মের পতিভক্তির টান দেখিয়৷ 
একই সঙ্গে শ্রদ্ধা ও করুণার উদ্রেক হইল! মঙ্গলকাব্যের বৃদ্ধ ভাঙ্গড় 
শিব ও আমাদের নবমী গৌরীর কথা৷ মনে পড়িল! হায়, অনাসর্রস্তা 


তরুণী !! 


মহামৃত্যুগ্ীয় কবচ 


শ্রাবণের সকাল ; গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। বড় রাস্তার কাছেই 
বাড়ী; ছেলেকে পড়া বলিয়া দিতেছি ; এমন সময় রাস্তায় মোটরের 
হর্ণ বাজিল। এইরূপ অনবরত বাজিয়াই চলে, গ্রাহ্য করি না। চাহিয়া 
দেখিলাম, সামনে একখানি গাড়ী থামিল; কিন্তু আমারই পরিচিত 
বিদ্জ্জনমান্য ভাগবতরত্ব মহাশয়কে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয় 
বিস্মিত হইলাম । ছুই-একবার কোন পত্রিকার কার্ধালয়ে তাহার সঙ্গে 
সামান্য আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল । তাহাকে দেখিয়া ভাবিলাম, হয়ত 
পাশেই কোন- বাড়ীতে কোন প্রয়োজনে আসিয়াছেন । এই পাড়ায় ত 
কখনও তাহাকে কোনদিন দেখি নাই ; যাহা হউক অন্ততঃ বাড়ীর 
সামনেই যখন নামিয়াছেন, শ্রদ্ধা নিব্দেন করিয়া আমি । উঠিতে 
যাইতেছি, এমন সময় দেখি, তিনি আমারই দরজার দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। দরজার বাহির হইলাম ; আমাকে দেখিয়। বলিলেন, “এই 
যে ভায়া, বাড়ীতেই আছ ; তোমার কাছেই এসেছি ।” 

নিতান্ত আকস্মিকভাবে তিনি আসিয়া হাজির হইয়াছেন। 
কন্মিনকালেও আমার গৃহে তিনি পদার্পণ করেন নাই; এবং তিনি 
যে কোনদিন আসিতে পারেন, এইরূপ কল্পনাও আমি করি নাই। 
বুতরাং এইব্লুপ শ্রদ্ধেয় অতিথির ঘথাযোগ্য সম্বর্ধনার উপযুক্ত সামথ্যের 
অভাবে যথেষ্ট সঙ্কোচবোধ করিতেছিলাম। তিনি আসন গ্রহণ 
করিয়াই বলিলেন, “ভায়া, তোমাকে আমার সঙ্গে ,.একজায়গায় 
যেতে হবে; সঙ্গে গাড়ী এনেছি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরিয়ে 
দিয়ে যাব।” 

আমি তাহাকে কি ব্যাপারে যে আমার মত লোকের এত জরুরী 
প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, 

জ্যোতিষীর ডায়েরী--« 
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“আমি দেশে ছিলাম; কাল সকালে আমার এক বিশিষ্ট বন্ধুর 
টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাতায় এসেছি ; তিনি মরণাপন্ন অসুস্থ 1” 

আমি বলিলাম, “তারপর এখন কোথায় চলেছেন ? বন্ধুটি কেমন 
আছেন ?” 

ভাগবতরত্ব মহাশয় বলিলেন, “যাৰ আর কোথায়, তোর খোঁজেই 
এসেছি ; বন্ধুটি তোমাকে দিয়ে তাঁর কোষ্ঠীটা বিচার করাতে চান 1” 

আমি উত্তর দিলাম, “সেজন্য এত কষ্ট করে আপনি এসেছেন ! 
লোক মারফত চিঠি লিখলেই পারতেন।” তিনি বলিলেন, “আরে 
ভায়া, ব্যাপারটা একটু জটিল। কবে একদিন কথাপ্রসঙ্গে তোমার 
সঙ্গে আমার জানাশোন। আছেঃ একথা তাকে বলেছিলাম ; পত্রিকায় 
লেখ বলেই ত তোমার এত নাম !” 

আমি সংকোচের সঙ্গে বলিলাম, “পত্রিকায় লেখা এক জিনিস, আর 
প্রত্যক্ষভাবে বিচার কর! অন্ত জিনিস; বিশেষ করে, মরণাপন্ন অসুস্থ 
ব্যক্তির কোষ্ঠী দেখ! এক সমস্তাঁর ব্যাপার |” 

তিনি বাধ! দিয়। বলিলেন, “সে যা! জান, বলবে ; তোমার সঙ্গে 
আমার জানাশোনা আছে, একথাট! মৃতাশযষায় মনে পড়েছে £ 
বড়লোকের খেয়াল 1” 

আমি বলিলাম, কোষ্ঠীট| সঙ্গে আনলেই ভাল করতেন , আমার 
যাবার কোন প্রয়োজন ছিলনা 1” 

ভাগবতরত্ব বলিলেন, “এনেছি ভাই, তাঁও এনেছি”-_এই বলিয়া 
একটি থলিয়ার ভিতর হইতে একখানি কো্ঠী বাহির করিয়া আমার 
হাতে দিয়া বলিলেন, “আর কিছু নয়, তাকে একটু আশ্বাস দিবার 
জন্যই তোমাকে নিতে এসেছি 1 

আমি আরো সংকুচিত হইয়া বলিলাম, “দেখুন মরণাপন্ন রোগীকে 
কি আশ্বাস আমি দিতে পারি ! বিশেষ করে আশয়ু গণনা! একরূপ জটিল 


৬৭ মহামৃত্যুজয় কৰচ 
ব্যাপার ; তা আমি পারব না ।”-_অবশ্য কোষ্ঠীখানি খুলিয়া দেখিতে 
লাগিলাম । ূ 

ভাগবতরত্ব বলিলেন, “ভায়া, আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। 
আমি সাহিত্যিক-মহলে তোমার অনেক সুনাম শুনেছি ; সেই দাস- 
মশাইয়ের সিনেমার দরুণ টাক পাওয়ার কথাট]1 1” 

উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলাম, “হতি দেখা কিংবা জ্যোতিষ জানলে 
নন্ধু-বান্ধবকে এমন ছু"চারটে কথা বলতে হয়; তার ছু'একটা মিলেও 
যায়। সেজন্য কারো জীবন-মরণ নিয়ে ত ধাঞ্স। দেওয়া চলে না 1% 

এইবার তিনি ( সম্ভবতঃ তাহার মতে ) ব্রহ্ষান্ত্র ছাঁড়িলেন, “ভায়া, 
বলোছ ত বড়লোক, ছু'চারশে। গ্রাহ্াই করে না; আমি তোমার 
পারিশ্রমিক দেব |” ৰ 

সত্য কথা বলিতে কি, পয়সা কড়ির অভাব সত্বেও জ্যোতিষকে 
জীবিক। হিসাবে গ্রহণ করি নাই। বন্ধুবান্ধব কাঁজকণ্ন করাইলে 
উপহারন্ধরূপ অবশ্থা এট।-সেটা উপহার দিয়া থাকেন , পত্রিকার 
মাপিসের চাকরিই সম্বল । আমি ভাগবতরত্ব মহাশয়কে বলিলাম, 
“টাকার কথ। হচ্ছে না; আমি ঘ| জানিনা বা যে-জিনিস সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করি নি, আয়ু-বিচারের মত এরপ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমি কি মতামত 
দিতে পারি ?” ্‌ 

ভাগবতরতু বলিলেন, “সবই বুঝি ভায়া, কিন্তু কি জানি কেন, 
তোমার উপর একট। বিশ্বাস ভদ্রলোকের এসেছে । বড় বড় ছু"চারজন 
জ্যোতিষী বলে দিয়েছে, তাকে মৃত্যুরোগে ধরেছে । তার উপরে 
গুরুদেব না কে মহামৃত্যুঞ্জয় কবচ ধারণ করিয়েছেন । ভদ্রলোকের 
বাচবার বড় সাধ। এর জন্য অনেক কিছু করেছেন; তুমি চল, 
দেরি করো না 1” 

অগত্যা আমাকে যাইতে হইল । মৃত্যুপথবাত্রী ভদ্রলোকের বয়স 
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ঘাটের উপর; তিনি বড় ব্যবসায়ী * দেশ-বিদেশে কারবার করেন। 
ছুই বদর আগে গুরুদেবপ্রদত্ত মহামৃত্যুঞ্জয় কবচ ধারণ সত্বেও 
ভন্রলোকের স্ত্রী মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পান নাই। স্তুতরাং মহামৃত্যুঞ্জয় 
কবচের উপর আর তাহার আস্থ! নাই । 

ভাগবতরত্ু মহাশয়ের অনুরোধ ; যে কোন ভাবেই হোক না কেন, 
ভদ্রলোকের মৃত্যুভয় দূর করিতে হইবে; নতুবা বন্ধু-বান্ধব, ভাক্তার 
বৈদ্ি ও বাড়ীর লোকের! অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ডাক্তারের ডাক পড়ে; আজ ডাক্তার মুখাজি, কাল রায়চৌধুরী, পরশ 
সেনগুপ্ত ; আজ গ্রহপৃজা, পরশু কালীপৃজা! । 

এইরূপ অভূতপূর্ব ব্যাপার শুনিয়া বিস্মিত হইলাম; আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই উদ্ানশোভিত এক স্থন্দর অক্রালিকায় প্রবেশ করিলাম । 
আসবাবপত্র ও গৃহসজ্জায় বিশেষ আভিজাত্য ও এশ্বর্ষের পরিচয় 
দিতেছে । দোতলায় দক্ষিণদিকের একটি ঘরে সেই ভদ্রলোক খাটের 
উপর অধশায়িত; সম্মুখে প্রশস্ত বারান্দা । কিন্তু যে দৃশ্য দেখিলাম 
তাহাতে বিস্মিত ও স্তম্ভিত না হইয়া পাঁরিলাম ন| । বারান্দায় জপ ও 
হোম হইতেছে ; হোমের ধোয়া কৌশলে বৈহ্যতিক পাখার সাহায্যে 
রোগীর ঘরে চালিত হইতেছে ; উচ্চৈঃশ্বরে পাঁচজন ব্রাহ্মণ উচ্চারণ 
করিতেছেন-__-ও জু সঃ- মৃত্যুঞ্জয় শিবার় নমঃ । সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটি 
করিয়। ঘ্ৃতসিক্ত বিন্বপত্র হোমাগ্নিতে পড়িতেছে । 

ধু্জাল ঘরখানিকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়াছে । এইরূপ অদ্ভুত ও 
কল্পনাতীত ব্যাপার দেখিয়া কৌতুহল বোধ করিলাম । ভাগবতরত্ব 
বলিলেন, “ভায়া, আজ তিন দিন ধরিয়া! মৃত্যুঞ্জয় শিবের পূজ। ও হোম 
হচ্ছে ; তাতে বরং রোগের যন্ত্রণা বেড়েই যাচ্ছে 1৮ 

সেই ধূ্র্জীলের মধ্যে সৃস্থলোকেরই ছুই চারি মিনিটের মধ্যে চোখ 
মুখ জ্বাল! ধরিয়! যায় ; নিশ্বাস লইতে কষ্ট বোধ হয় । আমি ত অতিষ্ঠ 


৬৯ মহামৃত্যুপ্রয় কবচ 


হইয়। পড়িয়াছিলাম ৷ ভদ্রলোকের রক্তের চাপ ও বায়ুর উপদ্রব ; তার 
উপর শিরঃগীড়া ! ইহার উপর এইরূপ উদাত্ত অনুষ্টপ ছন্দ ও ধুস্রজাল 
-_কি অবস্থা ঘটিতে পারে, সহজেই অনুমান করিতে পারেন । তিনি ত 
হাপাইতে ছিলেন। ভাগবতরত্ু নহাশয়েরও এই সকল কাণ্ডে বিরক্তি 
বোধ হইতেছিল ঃ আমি নেপথ্যে তাহার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
করিলাম । পাঁচ-ছয় মিনিটের মধ্যে তাহার ইঙ্গিতে বৈদ্যুতিক পাখা 
বন্ধ হইয়। গেল এবং ধৃত্রজাল হইতে রক্ষা পাইলাম । 

পীড়িত ভদ্রলোক আমাকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন । তিনি আর 
কতদিন এইরূপ কষ্টে বাচিয়া থাকিবেন, ইহাই .তীহার প্রধান জিজ্ঞাসা । 
আমি তাহার কোষ্ঠী আগেই দেখিয়া রাখিয়াছিলাম; কোষ্ঠীখানি তাহার 
সামনে নাডিয়া-চাড়িয়া বলিলাম,_-“আপনার এমন কিছুই হয় নি যে 
মহামৃত্যুপ্জয় কবচ পরতে হবে । মৃত্যুরোগ ব্যতীত অন্ত সময় এ কব্চ 
ধারণে অনিষ্ট হয় । শান্ত্েইে আছে-_ 

“কবচস্ত প্রসাদেন মৃত্যুমুক্তো৷ ভবেননরঃ | 
অযথা সিদ্ধিহানিঃ স্যাৎ সত্যমেতম্মনেরিমে ॥ 

অর্থাৎ শিব পাবতীকে বলিতেছেন, কবচের '্রসাদে .মানুষ মৃত্যু 
হইতে পরিত্রাণ পায়; কিন্তু অথ! প্রয়োগ করিলে সিদ্ধিহানি হইয়া 
থাকে !_ আমার উদ্ধত মহামৃত্াঞ্জয় কবচের শ্লোকটি এবং “অন্তথা*র 
জারগায় “অযথা; জুড়িয়। দেওয়ায় বিশেষ কাজ হইল । 

তিনি বলিলেন, “তাহলে আমার মৃত্যুরোগ নয় !” 

আমি বলিলাম, “তা হতে যাবে কেন? পঁচাত্তর বর্ষ বয়সে এরূপ 
যোগ পড়বে ; এ'রা পঁচাত্তরকে পয়ধ্্টি ধরে গোলমাল বাধিয়েছেন। 
মহামৃত্যুঞ্জয় কবচের অযথ প্রয়োগ ঘটেছে ।” 

রোগী সোৎসাহে প্রায় লাফাইয়৷ উঠেন আর কি! তিনি চীৎকার 
করিয়া! বলিলেন, “ভুল করেছেন না টেকি করেছেন! আমায় মেরে 
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ফেলবার যোগাড় করেছেন । এসব বন্ধ কর, এখুনি বন্ধ কর-_1”% এই - 
বলিয়া কখদেশ বিলম্বিত মহামুৃত্াঞ্জয় কবচ ছিড়িয়া দুরে ফেলিরা 
দিলেন; তারপর হাঁপাইতে হাপাইতে শান্ত হইলেন । 

ব্রাক্মণ-পণ্ডিতেরা নিঃশব্দে কয়েকমিনিটের মধ্ো ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ 
করিলেন । ভদ্রলোকটি বড় কড়ামেজাজের । সকলেই তাহাকে ভয় 
করিয় চলেন ; স্থৃতরাং একবার যাহ করিতে বলিয়াছেন, তাহার নড়চড় 
হইল না। উপস্থিত সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া দূরে ফ্াড়াইয়া রহিল : 
ভাগবতরত্ব মহাশয় বিশেষ তৃপ্ত হইয়াছেন বলিয়াই মনে হইল । 

ঘণ্টাখানেক সেখানে ছিলাম। ধূঅজাল দূৰ হওয়ায় এবং আবহাওয়া 
ঠাণ্ডা থাকায় ভদ্রলোকের যন্ত্রণা অনেকখানি লাঘব হইয়াছিল । 

ইহার পর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; এখনও তিনি বাঁচিয়া 
আছেন । মাঝে মাঝে স্মরণ করেন ; মিষ্টিমুখ করিয়া আসিতে হয় । 

ভাগবতরত্ব আমার এই অলৌকিক ক্ষমতার অতিরঞ্জিত কাহিন' 
এমনভাবে প্রচর করিতে লাগিলেন ষে, মুমূর্য রোগীদের আত্মীয় স্বজন 
আমাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতে লাগিল । 


ত্রিপাপ 


জ্যোতিষে একট! কথা আছে ত্রিপাপ; অর্থাৎ তিনটি পাপগ্রহের 
মিলন । জীবনকালের প্রত্যেক বৎদরে তিনটি করিয়া গ্রহ-মিলনের 
একটি তালিক। কোষ্ঠীতে থাকে । রবি, মঙ্গল, শনি, রাহু ও কেতু 
এই পাঁচটি গ্রহকে পাপ বলা হয়। যখনই ই'হাদের যে কোন 
তিনটি তাথবা একটির তিনবার বর্ষমধো মিলন হয়, তখনই ত্রিপা্প 
বর্ষ ধরা হয়। ত্রিপাপ বৰ শারীরিক ও মানসিক গীড়াদায়ক ; 
ইহাই জ্যোতিষশান্ত্রের মত। জীবনে কত ত্রিপাপ-বধ যায় আসে, 
কেহ তাহ গ্রাহ্াই করে না। আপদকালেই লোকে কোষ্টী-বিচার 
করে; কোঠীতে বিশ্বাসীগণের যখনই কোন শক্ত শক্ত অন্ুখ-বিনখ 
হয়, তখনই কোষ্ঠী থাটার্াটি করেন; কেহ কেহ আবার জ্যোতিষীর 
নিদেশ অন্ুযারী। প্রতিকারও করিয়া থাকেন। খনার বচনে আছে-- 
বড়দশা তিনপাপ, 
এর ছাঁড়ান নাইরে বাপ। 

অর্থাৎ যখন জন্ম সমর হইতে হষ্ঠগ্রহের দশা আমে এবং তাহাতে 
ত্রিপাপবর্ষ পড়ে, তাহাতে জীবন-সংশয় হয়। বার্ধক্যই ফ্ড়দশার 
কাল: স্বভাবতই এই সময়ে মৃত্যুভীতি দেখা দেয়। মৃত্যুকে ফাকি 
দেওয়ার জন্য অনেকেই তখন পন্থা, খুজেন ; মানুষ তখনই অতিরিক্ত 
মাত্রায় দৈবে বিশ্বাসী হয়; কেহ কেহ ধর্মচায় ব! পুজা-উপাসনায় 
বিশেষ উৎসাহী হইয়া উঠেন। বার্ধক্যে মৃত্যুর আশঙ্কা মানসিক 
বিশেষ দুর্বলতা ঘটায় । এইরূপ অবস্থায় দুর্দান্ত সাহসী ব্যক্তিও 
নিজেকে নিতান্তই অসহায় ভাবিয়া! কিরূপ ভীতিগ্রস্ত হইয়া পড়েন, 
আমাকে তাহারই এক করুণ অথচ হাস্তকর দৃশ্যের সম্মুখীন হইতে 


হইয়াছিল £ 
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_. শ্রীষ্মকাল-_দারুণ গরম | সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়াছে ; বাড়ীর কাছেই 
থাকেন অর্থনীতির নামকরা এক অধ্যাপক । নিঃসন্তান ভদ্রলোক ; 
বয়স যাটের কাছাকাছি । জ্যোতিষে তাহার বিশ্বাস নাই ; কোস্ঠীকে 
বলেন, গোষ্ঠীর মাথা । তবুও তাহার গৃহিণী মাঝে মাঝে জ্যোতিষীকে 
কোর্ঠী দেখান। ছাত্রের এই অধ্যাপক মহাশয়কে বেশ সমীহ করিয়' 
চলে; কেহ কোনদিন তাঁহার মুখে হাসি দেখে নাই। বড় কড়া 
লোক ; সুখ-ছুঃখে নিবিকার বলিলেও চলে । আমি ধাহার বাড়ীর 
একটি অংশে বাস বাঁধিয়াছি, সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক অধ্যাপক মহাশয়ের 
বিশেষ বন্ধু; সুতরাং এই বাড়ীতেও তাহার যাতায়াত আছে । পাহাড়ের 
মত দেহ লইয়া যখন তিনি চলেন, তখন মনে হয় ছুইপাশের লোকজনকে 
তিনি উপহাস করিয়া চলিয়াছেন ৷ কথাগুলি কর্কশ ও গম্ভীর । আশে- 
পাশের সকলেই যেন তাহার ছাত্র। একটি ঘটন৷! গ্রীষ্মের সেইদিন 
সন্ধ্যার পর আমাকে চমকিত করিয়া তুলিল ; তুচ্ছ মানুষ, এমন 
জদরেল অধ্যাপকের বাড়ীতে আমার ডাক পড়িল; এই অপ্রত্যাশিত 
আহ্বান আমাকে বিস্মিত করিল । আমাদের বাড়ীর কর্তার দারোয়ান 
তথ ভৃত্য শিরশরণই আমাকে ডাকিতে আসিল ঃ ভাড়াটিয়া আমরা 
সসক্ষোচে একপাশে পড়িয়া আছি ঃ এইরূপ অবস্থায় নিজেকে 
কৃতকৃতার্থ মনে করাই স্বাভাবিক । 

ভৃত্য শিবশরণকে অনুসরণ করিলাম ; ছুইচারিখানা বাড়ীর পরেই 
রাস্তার মোড়ে অধাপকের বাড়ী । এই প্রথম এই বাড়ীতে আমার 
আস! । সসস্কোচে তাহার সঙ্গে দোতলায় উঠিলাম। শিবশরণ তাহার 
শয়ন-কক্ষেই আমাকে লইয়া প্রবেশ করিল । আমাদের বাড়ীর মালিক 
বুদ্ধটি একখানি চেয়ারে বসিয়া আছেন ঃ পাশেই একখানি প্রকাণ্ড খাট; 
খাটের উপরে প্রায় স্তপাকার লেপ; চোখে পড়িল, সেই স্ত,পের 
একপাশে জাদরেল অধ্যাপক মহাশয়ের মুখ দেখা যাইতেছে । প্রথমতঃ 


৭৩ ত্রিপাপ 


হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলাম, এতক্ষণে বুঝিলাম তিনিই লেপমুড়ি দিয়া 
শুইয়া আছেন। যন্ত্রণাব্যগ্ক স্বরে তিনি বলিতেছেন, “কি নরেনদা, 
তোমার জ্যোতিষী এল ? বাবব, তিনকেতুর ত্রিপাপ ; বলেছিল, তিন 
কেতুতে জ্বর হয়। তখন গ্রাহ্াই করিনি! জ্বর কত দেখেছ 1 
১০৭” না?” শিয়রের দিকে বসিয়া ব্ষীয়সী অধ্যাপক-গৃহিণী একহাতে 
রোগীর মাথায় আইস্-ব্যাগ ধরিয়া আছেন এবং একহাতে পাখা 
চালাইতেছেন; তিনি বলিয়া উঠিলেন, প্থাম, বেশি কথা বলো.না ; 
তিনি এসেছেন ।” 

নরেনবাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন ; আমাকে বলিলেন, “তোমাকে 
বাবা, অসময়ে বিরক্ত করলামঃ প্রেমেনের (অর্থাৎ অধ্যাপক 
মহাশয়ের ) কোষ্ঠীখানা তোমায় দেখতে হবে। কে নাকি কয়েক- 
বছর আগে বলেছিল, তিগ্রানন বৎসর বয়সে তিন-কেতুর ত্রিপাপ 
আছে । আগে ত গ্রান্াই করেনি । কত বললাম, 'প্রতিকার কর; 
গায়ের জোরে কিছুই মানে না । আমি বাবা, আগে-ভাগেই প্রতিকার 
করে বসি ; কি জানি, কখন কি হয় 1” 

কোষ্ঠীথানা আগেই বাহির করিয়া রাখ। হইয়াছিল; নরেনবাবু 
টেবিল হইতে তুলিয়া তাহ! আমার হাতে দিলেন। কো্ঠী খুলিয়। 
একবার চোখ বুলাইলাম, ব্রিপাপের তালিকায় দেখিলাম যে সত্যই 
৫৩ তিগ্লান্ন বসর হয়সে তিন-কেতুর ত্রিপাপ আছে £ কিন্তু জন্ম- 
তারিখ অনুযায়ী অধ্যাপক মহাশয়ের বয়স এখন ৫৯ উনবাট । 
বৃঝিলাম ভ্রান্ত ধারণার বশে একটা কিছু গোলমাল হইয়াছে ঃ 
তাহাকে বলিলাম, “আচ্ছ। স্তাঁর, চার পাচ বছর আগে কি আপনার 
জ্বর-টর কিংবা অন্ত কোন রকম অন্ুুখ-বিস্থখ হয়েছিল ?” 

অধ্যাপক মহাশয় যন্ত্রণাব্যঞজক অথচ বজ্রন্বরে উত্তর করিলেন, 
“না, বাবা, না! চারশ্পাচ কেন, কুড়ি-ত্রিশ বছরের মধ্যে আমার জ্বর-টর 
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কেন, কিছুই হয় নি!) আমি তখন বলিলাম, “স্যার, আপনার 
বয়ল এখন ত ৫৯ উনষাট 1” তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন, 
“কে বললে? আমার বয়স উনবাঁট ? বল কি?” মুখে অসহায় 
ভাব প্রকাশ পাইল । 

আমি বলিলাম, হা স্যার, ১২৮৬ সালে আপনার জন্ম ৷ ৯ই ভাদ্র, 
শনিবার, কৃষ্পক্ষ চতুর্দশী তিথি-_ 1, 

'অধ্যাপক মহাশয় সন্দেহের সুরে বলিলেন, “ঠিক করে দেখেছ ত ? 
_-গগো, এটা কি আমার কোষ্টী__না আর কারে % 

অধাপক গৃহিণী গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, “এত জ্বরে তোমার 
মাথার গোলমাল হয়েছে; আমি কি তোমার কোন্গী চিনি না? 
আর, আমার বাড়ীতে আর কার কোন্ঠী আসবে ? 

আমি কোষ্ঠীখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম, “......সৌরভাদ্দ্ন্ত 
নবমদিবসে মন্দবাসরে অসিতপক্ষীয় চতুর্দস্যান্তিথী অশেষ গুণালক্কৃত- 
স্বধর্মপরায়ণ শ্রীযুক্তরাজনারায়ণ দেবশর্মণঃ মহোদয়স্য শুভ প্রথম পুজঃ 
পরমকল্যাণীয়ঃ শ্রীমান্‌ প্রেমেন্্রনারায়ণ-_- 1৮ অধ্যাপক মহাশয় বাধ! 
দিয়া বলিলেন, “হ্যা, ঠিক আছে; এসব কোষ্ঠী-ঠিকুজীর ধ্খবর কি 
আমর! রাখি বাব।% কবে জন্মেছি, সাল তারিখ এসব কি আর 
মনে থাকে? 

আমি তখন বলিলান, “তা হলে এখন আপনার বয়স উনষাট । 
আর ত্রিপাপ ছিল তিগ্লান্ন বছরে ।, 

“্যাঃ। বল কি?”_সঙ্গে সঙ্গে তিনি গ। ঝাড়া দিয়া লেপগুলি 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিলেন, এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“ঠিক দেখেছ ত ? হ্য।, আমারই মস্তবড় ভুল হয়ে গিয়েছে । ভবিন্াতে 
চাকরির খাতিরে গোড়ায় যে আমার বয়স ছয় বছর কমান ছিল, 
তা মনেই ছিল ন। তার উপর এখন আবার ইন্সিওর কোম্পানীর 
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ভয় রয়েছে । যাক্‌ বাঁচা গেল!” এই বলিয়া তিনি উঠিয়। 
বনদিলেন। 

গায়ের জামা-কাপড় ভিজিয়৷ গিয়াছে £ ঘর্মাক্ত কলেবর বিরাট 
বপু যেন স্লানসিক্ত । তিনি হাপাইতে লাগিলেন। অধ্যাপক-গৃহিণীর 
মুখে আশ্বস্ত ভাব দেখা দিলেও তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন। 
আমি অধ্যাপক মহাশয়কে বলিলাম, “করেন কি স্তার £ উঠে বসবেন 
না; এখন বোধ হয় জ্বর ছাড়ছে £ মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারেন ।” 

তিনি প্রায় ভেঙচাইয়া উঠিলেন, “জ্বর না মাথ।! দেখলে নরেনদা? 
তোমাদের জ্যেতিষের কাণ্ড! কোষ্ঠী না ফুগ্টি! যত গোষ্ঠীর মাথা ! 
কৈ তিপ্লান্ন বছর বয়সে ত আমার কিছুই হয় নি! তোমার ত্রিপাপট! 
তখন কোথায় লুকিয়েছিল ; যতসব বুজরুগ. --1” হয়ত আমার 
উপস্থিতির খাতিরে তিনি আর কিছু উচ্চারণ করলেন ন! । 

আমি ভাবিলাম ১০৭-_-একশে1-সাত ডিগ্রি জ্বরের কথ|। 
“ত্রিপাপ মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু একশো-সাত জ্বর বেমালুম কোথায় 
অদৃশ্য হল! সত্যই তার গায়ে জ্বর নাই ॥ কিংবা জ্বর কোন ছাপ 
রেখেও যায় নাই ।” | 

ব্যাপারট। পরে শুনিলাম । সেইদিন অধ্যাপক মহাশয়ের শরীরট। 
একটু খারাপ ঠেকিতেছিল, সর্দিতে সামান্য রকম গা গরন হইয়াছে। 
তখন হইতেই মনে হইয়াছে, ভিগ্লান্ন বসর বয়সে ত্রিপাপের কথা । 
বন্ধু নরেনবাবুই এই সন্দেহটা! আরও বাড়াইয়া তুলেন। নন্ধ্যায় 
নরেনবাবু আসিলে এই বিষয়ে আলোচন হয়; অধ্যাপক মহাশয় 
বিছানায় শুইয়াছিলেন ঃ বুদ্ধ অধ্যাপকের মন এই আলোচনায় আরও 
দুর্বল হইয়া পড়িল। বন্ধুর পরামর্শে তখন থার্মোমিটার আনা 
হইল, ছুই-একবার দিয়! দেখা গেল, উত্তাপ ৯৮১ ডিগ্রিও হয় না । 
অথচ অধ্যাপক মহাশয়ের মনে হইতেছিল, তাহার জ্বর অত্যন্ত বেশি । 


জ্যোতিষীর ভায়েরী ৭৬ 
হইজনেই বৃদ্ধ, চোখের দোষেও ভূল হইতে পারে! আর অধ্যাপক- 
গৃহিণী অতশত বুঝেনও না । ঘরে ১৫ 'পাওয়ারের বিজলী বাতির 
উপর নির্ভর না করিয়া হারিকেন জ্বালান হইল £ হারিকেনের প্রায় 
গায়ে ঠেকাইয়া বারবার থার্মোমিটার দেখা হইতে লাগিল £ তবুও 
সন্দেহ ভঞ্জন হয় নাঃ ইতিমধ্যে থার্মোমিটারের পারদ ১০৭" 
ডিগ্রিতে গিয়া পৌছাইল । জর-নির্ণয় হইল ১০৭" একশো -সাত। 

অধ্যাপক মহাশয় ভড়কাইয়! গেলেন £ আকন্মিকভাবে তাহার 
যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাইল ঃ তিনি বিছানায় শুইয়া কাপিতে লাগিলেন । 
অধ্যাপক-গৃহিণী একখানির পর আর একখানি করিয়া তিনখানি লেপ 
তাহার উপ্‌র চাপা দিলেন। তথাপি যন্ত্রণার উপশম নাই ; অধ্যাপক 
শুধু চীৎকার করেন, “বাবারে, গেলুমরে, জ্বলে গেল, গ! পুড়ে গেল, 
পায়ে মোজা দাও, মাথায় বরফ দাও; ডাক্তার চক্রবতীকে ডাক-_” 

ভাক্তীর ডাক! হইয়াছিল কিনা জানিনা, কিন্ত নরেনদাঃ জ্যোতিষীকে 


ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন ৷ 


অভিশপ্ত 


লোকের গ্রহলিপি পাঠ করিতে হয়। সম্মুখে সুন্দর তরুণ; উজ্জ্বল 
মুখশ্রীতেও বিষাদের কালি মাখানো । অল্প বয়স; কথাবার্তায় একটা 
সংকোচ ও আতঙ্কের ভাব রহিয়াছে । পাছে কেহ শুনিয়া ফেলে এই 
ভয়! না আরও কিছু! সুন্দর হইলেও শুকনে। তাহার চেহারা ! 
কলেজে পড়ে সে; তার উপর এই হূর্ভাবনা! কাহার অভিশাপে বা 
কোন্‌ কৃতকর্মের জন্য এই হুর্ভোগ ! ভূগু-পরাশর মাথা ঘুলাইয়া দেয়; 
এই কি গ্রহলিপি ! এই কি প্রাক্তন ! 

উত্তর দেই, “তোমার চিঠি পেয়েছি বাবা, আমি কি করতে পারি ? 
“কি উপায়ে তুমি বড় হয়ে উঠতে পার !-_-এই ত তোমার প্রশ্ন? 
তুমি ঠিক পথই ধরেছ ; তুমি মানুষ হয়ে উঠতে পারবে ।” তাহার 
চিঠির লেখাগুলি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল ঃ তাহার চোখে মুখে 
যেন চিঠির হরফে লেখা £ 

“-*****ইন্কুল ছেড়ে কলেজে টুকেছি ; কিন্তু মনের স্বাভাবিক 
অবস্থাটুকু হারিয়ে ফেলেছি বলে তিনবার ফেল করলাম ; আবার 
পড়ছি। মনে হচ্ছে, আমার জীবনে সাফল্য কোনদিন আসবে না। 
কারণ আমি অভিশপ্ত! আমার ত্প্প আজ ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
চেয়েছিলাম লেখাপড়। শিখে মানুষ হতে । চেয়েছিলেম-__ যশ, মান ও 
শব্ধ । নিজেকে সুখী করার চাইতে মাকেই সুখী করব বলে টিকে 
রয়েছি কোন রকমে ! অনাহারেও কাটাতে হয় মাঝে মাঝে !” 

তরুণের মুখের দিকে তাকাই ! আভিজাত্যের ধ্বংসম্ত,পের মধ্যে 
দাড়াইয়! এ যেন কথা বলিতেছে ! অভিশপ্ত বিদ্রোহী ! পুরাতনকে 
অভিশাপ দেয়-_নিজের অভিজাত বংশমর্ষাদাকেও ৷ শত শত তরুণের 
মুখ ভাসিয়। উঠে ওই তরুণের মুখে £ চিঠিখানি আরও উজ্জল হইয়া 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ৭৮ 
উঠে ঃ লজ্জায় যাহ! মুখে বলিতে পারিবে না, তাহাই আগে চিঠিতে 
লিখিয়াছে £ 

*...***অআভিজাত জন্প্রদায়ের প্রতিপত্তিশালী নাগরিক হিসাবে 
ঘে বশ আজও এ অঞ্চলে বিশেষ সুপরিচিত ; আমি এঁ বংশেরই 
একমাত্র বংশধর | আমার প্রপিতামহ ছিলেন বিশাল এবং বিপুল 
এশ্বর্যের অধিকারী । বংশরক্ষার সংকল্প নিয়ে তিনি তার অশিক্ষিত, 
দ্রশ্চরিত্র এবং উদ্ধত প্রকৃতির নাতিটিকে বিয়ের বাজারে চড়া দামে 
বিক্রি করলেন । কিন্তু মা আমার জীবনে সুখী হল না 1--১.*১৮ 

আমার সম্মুখে বাংলার পুরাতন অভিজাত বংশের প্রতীক. তরুণটি 
নির্বাক হইয়া! বসিয়াছিল। তাহার চোখে-মুখে প্রশ্ন যেন ফুটিয়! 
উঠিতেছে__“আমি কি বড় হব? আমার মায়ের ছুঃখ কবে ঘুচবে ?” 
ভার আমার চোখে ভাসিতেছে সেই চিঠি ঃ 

«......শৈশবেই আমাকে পরলোকে পাঠানোর আয়োজন 
করেছিলেন আমার বাবা । নানা ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে বেঁচে 
উঠেছি । মার স্নেহটুকুই আজ আমার একমাত্র পাথেয়! সংসারের 
উপর দিয়ে কত হুর্যোগ বয়ে গেল! বাবার বীভৎস তাঁগুবে সমস্ত 

ংসারে আগুন জ্বলে উঠল! দাছু (পিতামহ ) জীবিত অবস্থায় 
বাবার হাতে নিধাতিভ হয়ে পরলোকের পথে পা বাড়ালেন। সুতরাং 
বাড়ী, গাড়ী আর বিপুল এশ্বরষের একমাত্র উত্তরাধিকারী হিসেবে বাব। 
আজ যথেষ্ট গধিত 1... 

সেই গবিত জমিদার-নন্দনের অভিশপ্ত বংশধর আমার সম্মুখে । 
নিতান্ত অসহায়; প্রতিবেশী সঙ্জনের কৃপায় তাহার অন্ন জুটে; 
তাহাদের সহায়তায় কলেজে পড়ে; পত্রী ও পুত্রের ছূর্গতিতে পিতার 
কত গর্ব! কত উল্লাস! হিংআ্র মানবের এক বিকটরূপ আমার 
সম্মুখে ভাসিয়! উঠিল । 


৭৯ অভিশগ্ 


“******শাসনের অজুহাতে মাকে নিয়মিত লাঞ্ছিত এবং অপমানিত 
হতে হচ্ছে আজ । মারধোরের ব্যাপারটা চরমে উঠলে আমিও একটু 
আসম্য হয়ে উঠি! চোখের জল ছাড় মার আর কোন সম্বল নাই। 
এত ছুঃখের মাঝেও তার আশা অনেক-_আমি বড় হব! মানুষ হয়ে 
তার ছঃখ ঘ্বুচাব! এদিকে সংসার একেবারে অচল । আমাদের 
ভরণপোধণের জন্য বাবা একট] পয়সাও দেন না । প্রতিবেশীর দয়ার 
উপর নিগর করেই কোনমতে চলে যাচ্ছে আমাদের ৷ ইস্কুল ছেড়ে 
কলেজেও ঢটুকেছি এইভাবে 1---১--৮ 

ছূর্দাস্ত অভিজাত-বংশীয় অশিক্ষিত জমিদারেব নগ্নরূপ আমাকে 
বিম্মিত করিল ! অনেকেরই সুখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশার কথা আমাকে 
নিতে হয়! আবার আশ্বাসও দিতে হয়! আমার সম্মুখে 
এই তরুণ! মস্তকে তাহার প্রাচীন আভিজাত্যের গুরুভার না 
অভিশাপ ! 

“.......ছেলেব্লোয় আমার ছোট্র বোনটি সংসারের এই বাঁভৎসরূপ 
দেখে সরে পড়েছে । তাকে কেন্দ্র করে প্রতিবেশীদের কাছে মাকে 
পতিতা প্রতিপন্ন করবার দে কি বিরাট যড়যন্ত্র! আজ ওসব অসন্য 
ছুয়ে উঠেছে । তাই পাগলের নত খানিকটা বকে গেলাম 1... 

উৎসন্ন এক জমিদার যেন দূরে দরীড়াইয়া মাতালের মত টউলিতেছেন। 
তরুণের দীর্ঘশ্বাসে আগুনের হন্ক।! শিশুকন্যা যোগমায়ার অভিশাপ- 
বাণী আকাশে ভাসিতেছে। জ্যোতিলিপি হাহাকারে ভরিয়া উঠে £-- 
'আমি বড় হয়ে মায়ের হুঃখ ঘুচাব |? 

*...*জমিজমা আর জমিদারী প্রায় বি'ক্র করে ফেলেছেন বাবা ! 
স্থতরাং ভবিষ্যতে ওসবের আশ। আমি করি না। কিন্তু কি উপায়ে 
আমি বড় হয়ে উঠতে পারব? বলতে পারেন ?...৮ 

তরুণের জন্মকুণডুলী আমার সম্মুখে ! উত্তেজনা ও ক্ষোভে চোঁখে 


৮৩ 


জ্যোতিষীর ভায়েরী 
জল আসে! “নিশ্চয়ই তুমি পারবে ; মানুষের মত মানুষ হয়ে মায়ের ৷ 
হুঃখ ঘুচাতে পারবে, অত অধীর হয়ো না !” | ্‌ 

তরুণ উত্তর দেয়, “আমার মনে হয়ঃ আমি অভিশপ্ত ! আমি সুখী 
হতে পারব না! নতুবা এ বংশে আমার জন্ম হতে। না! ওদের 
পাপের বোঝ! আমাকে বইতে হবে! আমার ছুঃখিনী মায়ের অশ্রু 
মুছাতে পারব না 1” ৰ 

তরুণটি চলিয়া যায়! ভাবি-_এই কি গ্রহলিপি! এই কি 


প্রাক্তন ? 


সর্বসিদ্ধি-কব্চ 


একখানি চিঠি পাইলাম £ 

"কোন ধনী-পরিবারে বিবাহ করিয়। জীবনে ন্ুপ্রতিষ্টিত হইতে 
চাই। ধনী-পরিবারের সন্ধান পাইয়াছি; কিন্তু কোন সুযোগ 
পাইতেছি ন!। কি প্রকারে তাহা সম্ভব হইতে পারে জানাইয়া 
টধিত করিবেন !***-*ইহা না! হইলে আমার আত্মহত্যা করিতে 
হইবে । মাতা অন্ধ, ছোট ভাই জন্মের মত খোঁড়।। আর চালাইতে 
পারি না। সে কারণ আপনার সাহায্য ভিক্ষা করিতেছি ।*-**, 
বিশ্বাস করিয়া অনেক জায়গায় প্রতারিত হইয়াছি। বড় আশা 
লইয়। আপনার ম্মরণ লইলাম । কার্সিদ্ধি হইলে আপনাকে ভূলিব 
নাঁ। এই সঙ্গে আমার ঠিকুজীর নকল দিলাম । আগামী বৃহস্পতিবার 
সকালের দিকে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। ইতি.-- 


আত্মহত্য। ! মনে মনে হাসিলাম। এইরূপ আত্মহত্যা আমাদের 
অহরহ চলিতেছে । “অমুক কাজ সিদ্ধ না হইলে আমি আত্মহত্যা 
করিব" ; “অমুকের সঙ্গে বিবাহ না হলে আমি পাগল হইয়। যাইব 
লিখিত ও বাচনিক এইরূপ আবেদন-নিবেদনের সম্মুখীন জ্যোতিষীকে 
ঞায়ই হইতে হয়! কিন্ত এইবার একটু নৃতন ধরণের ! “মাতা অন্ধ, 
ছোট ভাই জন্মের মত খোঁড়।!” আর তাহাদের একমাত্র যষ্টি 
পত্রলেখক শ্রী--'*"মুখোপাধ্যায় । 

ঠিকুজীর নকল দেখিয়া বুঝিলাম পত্রলেখক যুবক; বয়স পঁচিশ 
ব্খসর কয়েক মাস। আশার মোহে অসম্ভব কল্পনা! কে না করে! 
“যদি আমি হতে পারি, হতে পারতাম কিংব। যদ্দি পেতাম'_-এইরূপ 
“যদি” কে কেন্দ্র করিয়াই মানুষ জীবন-চক্রে ঘুরিতেছে। যুবকটির 
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দোষ নাই £ ধনী-পরিবারে বিবাহ করিয়। দৈন্য ঘুচাইতে চায় ! তারুণ্যের 
মোহে নহে; বাস্তব প্রয়োজনে তাহার মতে সহজ পন্থা ধনী- 
পরিবারে বিবাহ ! 

আমি জ্যোতিষী ; এই ব্যাপারে আমি তাহাকে কি সাহায্য করিতে 
পারি! একমাত্র দি পাত্রী-পক্ষ হইতে উভয়ের যোটক বা বিবাহ- 
মিলনের ভার আমার উপর পড়ে, তাহা হইলে যোটক-মিলন হুইয়াছে 
কিনা বলিতে পারি! বড়জোর “এই যুবকই পাত্রীর উপযুক্ত পাত্র, 
রাজযোটক, বিবাহে পরমস্ত্রখ, পাত্রীর কোষ্ঠীর দোষ একমাত্র এই 
পাত্রের সঙ্গে বিবাহে খণ্ডিত হইবে, প্রজাপতির নির্বন্ধ-*-ইত্যা দি” 
বলিতে পারি! কিন্তু যুবকটি কি চায়? দৈবশক্তির. সাহায্যে বা 
দৈবকর্মাদির দ্বারা এই বিবাহ ঘটাইয়া৷ দিতে হইবে ? হ্যা, মনে 
পড়িল ঃ দৈব যে জ্যোতিষীর কথ। শুনে !! 

ইতিমধ্যে বৃহস্পতিবার আসিয়া গেল । যুবকটির কথা প্প্রায় 
ভুলিয়! গিয়াছি। সকাল বেলাই আমার অধ্যাপকবন্ধু চক্রব্ত' 
মহাশয় আসিয়া আসর জমাইয়াছেন । তিনিও জোঁতিষ আলোচন! 
করেন। সাধারণভাবে জ্যোতিষের কোন স্তর ধরিয়া আরম্ভ করিলেও 
নিজের সন্বন্ধেই তাহার অধিক চিন্তা! তিন ব্তসর ধরিয়। তাহার 
লগ্ন-সম্বন্ধে প্রশ্নবাণে আমাকে জর্জরিত করিয়াছেন ঃ কিন্তু আজও 
তাহার সমাধান হয় নাই ; সম্ভবতঃ কলিকাতার ছোটবড় অধিকাংশ 
জ্যোতিষী তাহার এই প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়াছেন ঃ কিন্তু তাহাকে 
তৃপ্ত করিতে পারেন নাই। নিজের সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে 
বাজারে লভ্য জ্যোতিবের প্রায় সকল বইই তিনি পড়িয়া ফেলিয়াছেন ! 

ইদানীং কে এক ভূগশান্ত্রী বলিয়! দিয়াছে, একাদশে শনি আছে £ 
এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিনি লক্ষপতি হইবেন! ভৃগুবাক্য 
মিথ্যা হইতে পারে না! তিনি স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন.ঃ 


৮৩ সর্বসিদ্ধি-কবচ, 
ভূগুশান্দ্রী অতীত হুবহু মিলাইয়! দিয়াছেন; সুতরাং ইহা গুব 
সত্য! ভূগুবাকা সত্য হউক আর মিথ্যা! হউক, যতদিন পর্যস্ত 
ইহার সত্যমিথ্যা প্রমাণিত না! হইবে, ততদিন আমারও নিস্তার নাই! 
দুইবংসর পরেই শনির দশা ! অন্ততঃ ছুইবৎসর হুর্ভোগ রহিয়াছে ! 

অধ্যাপক চক্রবতাঁ বিজ্ঞানের ছাত্র! মাথাও তাহার পরিষ্কার ! 
দুইশত টাকার উপর যাহার মাসিক আয় নহে, তিনি বছর ছুইতিন 
পরে হঠাৎ লক্ষপতি হইবেন ! ইহাও এক সমস্তা! শনি তাহার 
মাথা ঘোলাইয়া দিয়াছে! ভৃগু যাহাই বলুন না কেন, এখন পরাশর 
মতে তাহ! পাওয়া যায় কি না-_দেখিতে হইবে! আমার সঙ্গে 
তাহারই আলোচন। চলিতেছে ! অধ্যাপক বন্ধু জ্যোতিষের বই বাহির 
করিয়। আমাকে পড়াইয়া শুনাইলেন £ 

স্র্যাক্মজে লাভগতে মন্ুস্তো ধনী বিতৃষ্কো ব্ুভোগভোগী । 
গীতান্্রাগী মুদিতঃ সুশীলঃ স চাল্পকালে ভবতীব রোগী ॥ 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, আমার বেলা সবই খেটে 
ষাচ্ছে ঃ আমার তৃষা বা আকাজশ বিশেষ নাই; গান বাঁজনাও 
ভালবাসি £ অব্য গান বাজনা আমি করি না, য। পাই তাতেই 
আমি সন্তুষ্ট; আমার সম্বন্ধে খারাপ কেউ কিছু বলতে পারবে না। 
ছোটবেল। থেকেই আমার শরীর ভাল যায় ন৷ !” 

ছোট ছেলের মতই অধ্যাপক বন্ধু কথাগুলি বলিয়া গেলেন ঃ 
“এক কি মিথ্য। হতে পারে ? নিশ্চয়ই শনির দশায় এর ফল পাওয়া 
যাবে! বিশেষতঃ আমার যখন বুষলগ্ন ; শনি একাই রাজযোগ 
কারক গ্রহ 1” 

এই লগ্ন লইয়াই যত গণুগোল ! তাহার লগ্ন কখনও বা মেষ, 
কখনও বা বুষ হয়! জন্ম সময় সম্বন্ধে সঠিক তাহার জান। নাই ; 
জ্যোতিষ-বচনের সঙ্গে নিজের অতীত ঘটনা মিলাইয়াও এই সন্দেহের 
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নিরসন হয় না। হস্তরেখা-বিশারদ-পণ্ডিত ভট্টাচার্যও ছুইবার ছুইরকম 
বলিয়াছেন! ভূগু-পরাশর, জ্যোতিঃশাস্ত্রী কিংবা জ্যোতিভূষিণ কেহই 
এই লগ্ন-সমস্তা সমাধান করিতে পারেন নাই। শুধু “বিকালে জন্ম” 
এই সুত্র হইতে তাহার মীমাংসা! কে করিবে! অধ্যাপক বন্ধুকে বলিলাম, 
“এতদিন যা সমাধান হয় নাই, ছু'বছর পরে শনিই তার সমাধান করবে।” 

ইতিমধ্যে রুক্ষ চেহারার একটি যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
নমস্কার করিল ঃ বলিল, “আপনার সঙ্গে আজ দেখ। করার কথা ছিল ।” 

আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম £ বলিলাম, “আপনার সঙ্গে? তা" 
আপনার নাম %। | 

যুবকটি বলিল, “আমি চিঠি দিয়াছিলাম । আমার নাম শ্তরী...... 
মুখোপাধায়ি । 

মনে পড়িল সেই চিঠির কথ । যুবকটির চেহারায় ও বেশভূষায় 
দারিদ্রের ছাপ পড়িয়াছে। মুখে তারুণ্যের চিহ্মাত্র নাই; গালের 
হাঁড় উঁচু হইয়। উঠিয়াছে ঃ তাহার উপর গায়ের রঙ ময়ল। । বাম 
কাধে একটি কাপড়ের বড় থলি ঝুলিতেছে। নান৷ সম্ভারে থলিটি 
পূর্ণ বলিয়া মনে হইল! থলির মুখে লাল নীল প্যাকেট ও ধুপকাঠি 
উকি ঝুকি মারিতেছে। 

আমি বলিলাম, “ওঃ, আপনি চিঠি লিখোছিলেন। ; বেশ, বন্ুন ! 
আপনার ঠিকুজী দেখছি ।” 

ফাইল হইতে চিঠিখানি বাহির করিলাম | ঠিকুজীখানিতে চোখ 
বুলাইয়৷ বলিলাম, “আপনি, কি করেন ?? 

যুবকটি বলিল, “বুঝতেই পারছেন, প্রানের দায়ে ফেরি করে 
বেড়াই ; এই ধূপকাণ্ঠি, তরল আলতা, স্নো, পাউডার, তানসেন গুলি, 
আশ্চর্য মলম-- 

ট্রেনের কামরায় যেন বক্তৃত। শুনিতেছিলাম £ বাধা চির বলিলাম, 


৮৫ ্‌ সর্বসিদ্ধি-কবচ 


'যাক বুধতে পারছি আপনার অবস্থা ! এরকম পরিশ্রম করে তিন 
তিনটে লোকের পেট চালানে। শক্তই বটে 1” 

যুবকটি উত্তর দিল, “পরিশ্রম কিসের! এসব আমাদের সয়ে 
গেছে । চুপ করে থাকতে পারি না! ফেরি করে বেড়ানোতেই 
আমাদের আনন্দ। যতক্ষণ বাইরে থাকি, বেশ থাকি। কিন্তু 
সারাদিনের পর মহাজনকে টাকা পয়সা বুঝিয়ে . দিয়ে যখন টাকা 
দেড়েক কিংবা সিকি আধুলি নিজের ভাগে পড়ে, তখনই হতাশ 
হয়ে পড়ি 2 বাড়ী ফিরে আবার অন্ধ মা আর খপ্জ ভাই !” 

অধ্যাপক বন্ধু চুরুট ধরাইলেন ; তিনি বলিলেন, “এরকম করেই 
লোকে বড় হয়ঃ জান না, আমেরিকার সেই রকফেলারের কথা ! 
সেই বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্চলিন-_ !” 

যুবকটি উত্তর করিল. “সে আর কয়জন হতে পারে? আমাদের 
কারবারেও বেশ লাভ আছে ঃ কিন্তু মূলধন ন। থাকলে কিছুই হয় না; 
ক্যাপিটেলের অভাবেই ত একজন ফড়ের কছি থেকে মাল আনতে 
হচ্ছে! তা! ন হলে ডিরেক্ট কোম্পানী থেকে-- 1৮» 

আমি বলিলাম, “আচ্ভা, আমি আপনাকে 'করূপে সাহাষ্য 
করতে পারি ?” 

যুবকটি বলিল, “আমার কোষ্ঠী নিশ্চয়ই দেখেছেন , লোকে বলে 
_-ক্সিভাগ্যে ধন । আমার কি সেরূপ কোন যোগ আছে! অথবা 
লটারী কিংব! কারো সম্পত্তি-টম্পন্তি ! 

তাহার জন্মকুগ্ডলীর উপর চোখ বুলাইয়া বলিলাম, “সে রকম 
জোরালো কোন যোগ দেখি না! তবে আপনার বিয়েটা ভালই হবে ! 
স্ত্রী ভাগ্যবতী বল। চলে !” 

. যুবকটি বলিল, “আচ্ছা, এসব আমি অনেক শুনেছি স্যার! এর 

কি কোন প্রতীকার নাই ?” 
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আমি বলিলাম, “কিসের প্রতীকার ? কোষ্ঠীতে কোন অনিষ্টকর 
যোগ থাকলে এট। সেটা প্রতীকারের ব্যবস্থা রয়েছে; ফল যে 
সব ক্ষেত্রে হয়, তা বলা চলে না ।৮ 

যুবকটি বলিল, “আমি সেরকম প্রতীকার চাই না। ধরুন, 
এই সর্বমঙ্গলা, সর্বসিদ্ধি, কিংবা কুণ্ডেশ্বরী কবচের মত কিছু, যাতে করে 
সবই সিদ্ধ হয় !” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এরকম কিছুই আমার জানা নেই ; এবং 
অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব করবার কোন ব্যবস্থ।ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে নাই।” 

যুবকটি একটু উত্তেজিত হইয়। বলিল, “কেন থাকবে না স্থার ! 
এগুলি কি মিথ্যা? আমি নিজে কবচ-তন্ পড়ে দেখেছি-_” 

এই বলিয়া পকেট হইতে একতাড়া পঞ্জিকার পাতা জাতীয় 
কতকগুলি বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া আমার হাতে দিল £ প্রথমেই 
চোখে পড়িল ঃ 


অর্বসিদ্ধি-কবচ 


“পুরশ্চরণ-সিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মন্ত্রশক্তি ও দ্রবাগুণের অপৃধ 
সমাবেশ! ভক্তি ও বিশ্বাস লইয়া মন্তরপূত এই কবচ ধারণে 
মোকদ্বমায় জয়লাভ, চাকুরিপ্রাপ্তি, কর্মোন্নতি, ছুরারোগ্য ব্যাধির 
শাস্তি, সৌভাগ্যলাভ, ব্যবসাবাণিজ্যে উন্নতি, শক্রদিগকে বশীভূত 
করা ও পরাভৃত করা, কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, কালাজ্বর প্রভৃতি 
মহামারীর হাত হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিদ্ভৃতিলাভ 
অনায়াসে করা যায় । বংশরক্ষ! হয় ; ভূত, প্রেত, পিশীচ, উন্মাদ, চোর 
ও অগ্নিভয় হইতে রক্ষা পাইবার ব্রন্ধান্ত্র্বরূপ। ইহা ধারণে কুপিত- 
গ্রহ স্থপ্রসন্ন হয় এবং অতি দরিদ্রও ধনবান্‌ হুইয়া, থাকেন । মূল্য 
মাশুলাদি সহ-_৫1/০ পাঁচটাক। নয় আনা 1৮ 
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তারপর আরও আছে ; এই রকমের বিজ্ঞাপন দেখিলে অতি দরিদ্র 
কেন, অনেক অতি ধনবানেরও মন কেমন কেমন করে! এইরূপ 
্ন্ধান্ত্রে আমাদের পঞ্জিকার কলেবর পুষ্ট ! সারা দেশট। জুড়িয়াই ভূত, 
প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও-ডাকাঁতের। বিরাজ করিতেছে! কলেরা, 
বসম্ত, প্লেগ- যখন-তখনই দেখা! দেয়! মামলা মোকদ্দমা ত লাগিয়াই 
আছে! বিশেষতঃ যে দেশে শতকর। সাড়ে নিরানববই জনই অতি 
দরিদ্র এবং চাকুরিপ্রার্থী--তখন এইরূপ সর্বসিদ্ধি-কবচের মরীচিক। 
মোহগ্রস্ত করিবে বৈ কি! যুবকটিকে বলিলাম, “সর্বসিদ্ধি-কবচ ধারণ 
করে দেখতে পারেন !” 

যুবকটি বলিল, “ধারণ করে দেখেছি £ এট! কেন, বশীকরণ কবচও 
দেখেছি 2 কোন ফল হচ্ছে না।” 

আমি বলিলাম, “তাহলেই বুঝতে পারছেন; এতে কিছুই হবে না 
আমি এখন কি করতে পারি?” 

যুবকটি বলিল, 'আপনার কাছে তাইত এসেছি £ আপনি অনুগ্রহ 
করলেই আমায় সমস্ত সন্দেহ মিটে যায় ?” 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, প্যারা কবচের বিজ্ঞাপন দেখ, এরূপ 
কারো সঙ্গে আমার পরিচয় নেই! আর কবচ সম্বন্ধে আমি, কিছুই 
বলতে পারব ন। 1 ূ 

যুবকটি বলিল, “আপনি যদি অনুগ্রহ করেন তাহলে আবার পরাক্ষা 
করতে পারি! আমার মনে হয়, শান্ত মিথ্যা হতে পরে নাঃ আমি 
কব্চ-মালার বই পড়ে দেখেছি ঃ আমার মনে হয়, ওর1 ঠিক ঠিক 
জিনিস তৈরী করতে পারে না; 

রোগী রোগাৎ প্রমুচ্যেত বছ্ধো মুচ্যতে বন্ধনাৎ। 
সবৈশ্ব্যযুতে। ভূত্বা ভ্রেলোক্যবিজয়ী ভবেৎ॥ 
_-এসব খষিবাক্য ; স্বয়ং মহাদেবের উক্তি! শাস্ত্রের যথাযথ 
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নিয়মে কবচ করলে নিশ্চয়ই ফল দেবে! আমাকে এ বিষয়ে সাহায্য 
করতে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “আমি ত কবচ করতে জানিনা ; আপনি বরং 
অন্যত্র চেষ্টা করুন ।” 

আমার অধ্যাপক-বন্ধু বলিলেন, “আপনি স্টিক ধারণ করে 
দেখুন ।” ্‌ 

যুবকটি বলিল, “রত্বে এত কাজ হয় না? সর্বসিদ্ধি-কবচ কিংবা 
বশীকরপ-কবচ আমার দরকার । এই ধরুন না, অমি যেখানে বিয়ে 
করব ঠিক করেছি, তাদের একটি মাত্র মেয়ে! বড় কারবারী লোক, 
বিস্তর পয়সা । অন্ত ছেলেমেয়ে নেই ! এত পয়সা খাবে কে ?” 

আমি বলিলাম, “বড়লোক যখন, তখন নিশ্চয়ই তাদের মতন 
বড় লোকের ছেলেই খুজবে 1” 

যুবকটি বলিল, “খুঁজছে অবশ্যি তাই! কিন্তু পাবে কোথা ? 
মেয়েটি দেখতে তেমন ভাল নয়! বসন্তে একটা চোখ নষ্ট হয়ে 
গেছে; বিয়ের বয়স প্রায় পেরিয়ে গেছে; এরকম মেয়েকে কেউ 
বিয়ে করতে চাইছে ন। 1” 

আমি বলিলাম, “আপনি কি চেষ্টা করেছেন ?%” 

যুবকটি বলিল, “চেষ্টা করেছি বৈকি? কিন্তু কোন ফলই 
হচ্ছে না! তারা আমাদের ব্বশ্রেণীর ; আমি কোন অসম্ভব দাবীও 
করছিনা ! তাই বশীকরণ কবচের সাহায্যে যদি কিছু করা যায়!” 

আমি বলিলাম, “বিজ্ঞাপনের মোহে ঠকলেন ত? তবুও এর মোহ 
কাটাতে পারেন নি ?” 

যুবকটি বলিল, “দেখুন স্যার, আমি ত আসল জিনিস পাই নি! 
আপনাকে সে ব্যবস্থ। করতে হবে'_-এই বলিয়া যুবকটি আমার 
পায়ে ধরিতে গেল । তাহাকে বাধা দিয়! বলিলাম, “করেন কি? 


৮৯ স্রসিদ্ধি-কবচ 
করেন কি? শাস্ত্র মিথ্যা তা আমি বলছিন1; কিন্ত এসব ক্রিয়াকর্ম ও 
জপতপ সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই নেই ।৮ 

যুবকটি বিস্ময়ের স্থুরে বলিল, “আমাকে ত! বিশ্বাস করতে বলেন ? 
সাধনার জোর বা যৌগিক বল না থাকলে এরকম সপ্তাহে পাচশে। 
লোকের প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায়! কক্ষণোই হতে পারে না! 
আচ্ছা, লালমোহন বাবুর নাতির এমন শক্ত অসুখ, আপনি ত জল 
ছিটিয়ে ভাল করে দিলেন 1” 

আমি এইবার বিপদ গণিলাম ঃ জ্যোতিষী করি; জ্যোতিষী- 
মাত্রেরই অলৌকিক ক্ষমতা আছে, এ বিশ্বাস অনেকেরই থাকে ! 
তাই ছেলেমেয়ের অব্ুখ-বিস্থখ হুলে বন্ধুবান্ধব নাছেড়েবান্দ হইয়া 
ধরেন । “ভাই, একট! শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করে দাও, তুমি ত আর বুজরুগি 
করবে না; তুমি একট কিছু করলে ছেলেটা বেঁচে যেতে পারে ।” 
আগে রাগ করিতাম ; রমিকত। করিয়া উড়াইয়৷ দিতাম! কিন্তু 
একবার মর্মীস্তিক এক ঘটন। ঘটে ; এক বিধবার একমাত্র পুত্রকে 
বাঁচাইবার জন্য এমনি এক ডাক আসে ; কিন্তু অতাস্ত কঠোরভাবে 
তাহাদের বিদায় করি! ছেলেটি মার! ঘায়। কিন্তু বিধবামাতা এখনও 
বলেন, 'উনি বদি এসে ছুঁয়ে দিতেন, আমার ছেলে মরত না! সেই 
দিন হইতে অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা বড় করি না! বিশেষতঃ ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের জন্ত অনুরোধ আসলে গিয়াও থাকি £ প্রাণের 
ঠাকুরকে বলি, “ঠাকুর বঁ(চিয়ে দাও 1” 

যুবকটিকে বলিলাম, “দেখুন, সে অন্ত ব্যপার, সতাই তাতে কোন 
অলৌকিক ব্যাপার নাই !, 

যুবকটি বলিল, “এটা একট! মস্ত বড় কাজ! দেশের ।আপনি কত 
উপকার করছেন! আপনাদের মত লোক যদ্দি কবচ-মাঁছুলির সংস্কারে 
ক্রতী হয়, তাহলে দেশের কত উপকার হয় !” 
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অধ্যাপক-বদ্ধু বলিলেন, “দেশের উপকার! মে আবার কি 
রকম ?” 

যুবকটি বলিল, “আপনারা নিশ্চয়ই জানেন- শাস্ত্রের কথা মিথ্য। 
হতে পারে না ঃ আপনারা একটু চেষ্টা করলেই দেশের দুর্গা দূর হয় ! 
অকালমৃত্যু, মারীভয়, বেকার সমস্তা ও চাঁকবিপ্রাপ্তি--সব ব্যবস্থাই 
আমাদের সনাতন শাস্ত্রে রয়েছে 1” 

যুরকটির কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইলাম: এইসব কবচ-মাছুলিতে 
তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে! তাহার. মতে তথাকথিত নিয়মে 
এইগুলি প্রস্তুত হইলে দেশের সমস্তা৷ দূরীভূত হইয়া যাইবে! এখন 
ইহার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা ! যে কোন ভাবে যুবকটিকে বিদায় করিতে 
পারিলেই বাঁচি । নতুবা মিছামিছি সময় নষ্ট হইবে! যুবকটিকে 
বলিলাম, “দেখুন, এসব অতি শক্ত ব্যাপার; কবচ-মাছলি তৈরী 
করবার উপযুক্ত সাধকেরই অভাব: নির্লোভ, শাস্ত্রজ্ঞ ও জিতেক্দ্রিয় 
তান্ত্রিক সাধক না হলে এসব কবচ তৈরী করবে কে?” 

যুবক বলিল, “তা বুৰি স্তার, গোটা তন্ত্রসারখান। পড়ে ফেলেছি ঃ 
কিন্তু গুরু পাওয়া ভার! লোকের কথ। শুনে বিষু্পদ ঠাকুরের কাছে 
গেলাম ঃ ওরে বাবা, সেখানে যা লোকের ভিড়! বসে আছি ত বসে 
আছি; তারপর টালিখাতা নিয়ে একজন এসে নাগ, ঠিকানা] আর কি 
উদ্দেশ্টে আসা হয়েছে লিখে নিলেন ; অগ্রিম দক্ষিণা চাইলেন ৩।/৫ 
তিনটাঁকা সওয়া পাচ আন! !” 

অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর কি হল! উনি কি 
কোষ্ঠী দেখেন ?” 

যুবকটি উত্তর দিল; “না স্তাঁর, তারপর এক এক জন করে 
ভিতরে ডাকে ; বারোট। বেজে গেল! আমার আর ডাক হয় না! 
যিনি নাম লিখে নিয়েছিলেন, তাকে বলতে তিনি বললেন, দেখুন, 


ও সর্বসিদ্ধি-কবচ 
এক এক জন করে ডাকছেন ; আপনাদেরই কাজ হচ্ছে! সবুর করুন, 
না হয়, কাল আসবেন। আপনার তারিখট! ন! হয়, কাল প্রথমদিকে 
ফেলে দিতে পারি !, 

অধ্যাপক-বন্ধু বলিলেন, “কি! এতলোক সেখানে যায় ?” 
যুবক বলিল, "যায় বৈ কি স্যার! যাক সেদিনই আমার ডাক পড়ল ; 
বিষ্ণপদ ঠাকুর একখানি শ্লেট নিয়ে আঁক-জেণক কেটে বললেন ; 
“তোমার কোন জিনিস চুরি যায় নিত? আমি বলিলাম, 'না, আমি 
চুরির কথা জানতে এখানে আসিনি ; 'সর্বসিদ্ধি-কবচের কথ। বলিলাম ; 
তিনি বললেন, “তা জানি, কিন্তু নিশ্চয়ই তোমার কোন জিনিস চুরি 
গেছে, বাড়ী গিয়ে দেখবে! কবচ নিজ শিষ্য ছাড়া অন্যকে দেওয়। 
চলেনা £ আর তোমার কি প্রয়োজন,_ত। তোমার চেয়ে আমি 
বেশি জানি । কাজেই তুমি যা চাইবে, তা-ই যে দেব__এরপ ধারণ! 
করতে পার না।” বিষণুণপদ ঠাকুরকে প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম; 
সেখানে চুরি, ছেলে হারানো, চাকরি-ঘাওয়া ও তহবিল তছরূপে জেলে 
যাবার আশঙ্ক। ধাদের তাদেরই ভিড় !” 

আমি বলিলাম, “সংভাবে নিজের কাজ করুন; উন্নতি হবে । 
আপনি যদ্দি স্তোত্র-কবচে এতই বিশ্বাসী তা" পাঠ করতে পার্নে ! 

যুবকটি বলিল, “পাঠ করছি বৈকি, সংস্কৃত ভাল পড়তে পারি না; 
তাই আমাদের স্কুলের পণ্ডিত মশাইকে কত তোষামোদ করে পড়াটা। 
কতক আয়ত্ত করে ফেলেছি ।” 

আমি বলিলাম, “বেশ, নিশ্চয়ই ভগবান আপনার মর্জল 
করবেন ।” | 

যুবকটি বলিল, “এক বছর হয়ে গেল, তাঁর কোন লক্ষণই দেখছি ন। 
স্যার! ভন্রলোক ঘরজামাই রাখতে চায়; আমার অন্ধ মা, আর 
খঞ্জ ভাই আমার কাল হয়েছে! তাদের ত ত্যাগ করতে পারি নে ।” 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ৯২ 


আমি অভিশপ্ত অন্ধ মাত ও খঞ্জ ভাতার কথা ভাবিতে লাগিলাম, 
সাফল্যের পথে তারাই এখন প্রধান কন্টক! যুবকটিকে বলিলাম, 
“আমার মতে প্রত্যহ কালীমায়ের পায়ে আটটি করে নীল অপরাজিতা 
ফুল দিয়ে যান, তাতে উপকার পাবেন 1” 

যুবকটি বলিল, “হা, ঠিক কথা মনে করিয়ে দিলেন ; আপনি 
এরকম লিখেন বটে ; ভেবেছিলাম, আপনাকে জিজ্ঞেস করব £ এতে 
কি ফল হবে?” 

এইরূপ সহজ প্রতিকারের নির্দেশ আমাকে দিতে হয় ; জ্যোতিষী 
করি ; মানুষের মঙ্গলের চিস্তা আমার কর্তব্য ৷ “নীল-অপরাজিতা_ 
নীলা, রক্তমুখী, ইন্দ্রনীল-রতর রড, ছুঃখদাত গ্রহ শনির বড় প্রিয় রঙ, 
ছর্গার অপর নাম অপরাজিতা ! নিশ্চয়ই আপনার মঙ্গল হবে।” 

কথাগুলি শুনিয়া যেন যুবকটি কতকটা ভরসা পাইল ! আমাকে 
বলিল, “আপনি যখন বলছেন, নিশ্চয়ই দেবো । কিন্তু কতদিন দিতে 
হবে ?” 

আমি বললাম, “মাস তিনেক দিয়ে বান, তাঁরই মধ্যে ফল পাবেন । 
আপনার অমঙ্গল দুর হবে ।” 

যুবকটি নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । চলস্ত ট্রেনের কামর! যেন 
আমার চোঁখের সামনে ভাসিয়া উঠিল । কাচা, পাক নানা ধরণের 
কতকগুলি মুখ! আশ্চর্য দ্রব্যগুণ আর অভূতপূর্ব ওষধের মহিমাকীর্তন। 
পান-বিড়ি, চানাচুর, গরম-চা ! 


অবিশ্বাপ্ত 


আগন্তক সত্যশরণবাবু গল্প করিতেছেন £ 

স্থশোভিত কক্ষ; প্রবেশদ্বারে অন্তকক্ষে স্থশোভিত নবকলসী 
নবগ্রহের প্রতীক । জ্যোতিষীর বৈঠকখানা ; জ্যোতিষীর ললাটদেশ 
সিন্দুরতিলকে দেদীপ্যমান, রেশমী চাদর স্বন্ধদেশে অযত্বে এলায়িত। 
তিনি টেলিফোনে কথ। বলিতেছন £ 

ও, কে? রাণীমা !_ হ্যা, তাত হবেই । গাড়ীর তলায় পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেছেন! বলেন কি? আর একটু হলে পা ছুখানা__! 
হ্যা, মনে পড়ছে বৈকি ?-্থ্যা, তিনমাস আগে আমিই ত বলেছিলাম £ 
_ঠিক এ তারিখেই ঘটেছে! খোকাবাবু বুঝি ভায়েরীতে লিখে 
রেখেছিলেন ! না, না, অবিশ্বাস হবার কথাই ত! এর| আধুনিক 
লেখাপড়া জানা ছেলে কি ন।? এদের বিজ্ঞান এসব স্বীকার করে না! 
হা?,_হাঃ-_হাঃ ( উচ্চহাসি )!-_-কি বললেন, মাছুল্টি হাতেই ছিল । 
জোর করে পরিয়ে দিয়েছিলেন ; ঠিকই হয়েছে । নিয়তি কেন বাধাতে ? 
--তাঁ আমি কি করে জানব বলুন !__নিশ্চয়ই এই সামনের চতুর্দশীতে ! 
[ ছইজন ভদ্রলোক কক্ষে প্রবেশ করিয়। সসক্কোচে দাড়াইয়া রহিলেন; 
জ্যোতিষী আড়ভাবে তাকাইরা তাহাদিগকে বসিবার ইঙ্গিত করিলেন ।] 
_-আচ্ছা মা, তখন কথা হবে! আজ সন্ধ্যে ছটায়, ঠিক আছে! 
হাঃ, হাঃ, হাঃ উচ্চছাসি | খোকাবাবুর বিশ্বাস হয়েছে | বেশ, বেশ- ! 
আমর! ত বিধাতার হাতের পুতুল মাত্র ! আচ্ছা মা?” কথাবার্তা শেষ 
হইল, যন্ত্রট। যথাস্থানে রাখিয়া জ্যোতিধী ঠিক হুইয়। বসিলেন। 

আগন্তকদ্বয়ের মধো একজন বার্জালী; অপরজন অবাঙ্গালী। 
উভয়েই জ্যোতিধীকে অভিবাদন করিলেন, বাঙ্গালী ভদ্দ্রলোককে 
জ্যোতিষী বলিলেন, “অনেকদিন পর আপনার সঙ্গে দেখা, কেমন 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ৯৪ 


আছেন £” তিনি উত্তর করিলেন, “আপনার আঁশীর্বাদে ভালই 
আছি। আপনি আমার ধা করেছেন, জীবনে সে খণ শোধ করতে 
পারব না 1” | 

জ্যোতিষী বলিলেন, “না, আমর ত ননিমিভ্তমাত্র । সবই সেই 
মায়ের লীলা, ওই যে গ্রহমণ্ডলী উধ্র্বে রয়েছে, তারাই সব নিয়ন্ত্রণ 
করছে । 

বাঙ্গালী ভদ্রলোক বলিলেন, “সে কি কথা ! এই যে বেঁচে আছি, 
তা আপনারই দয়ায় |” - 

জ্যোতিষী হাসিয়া বলিলেন, “মায়ের দয়ায় গগ্রহমগ্ডলী প্রসন্ন 
হয়েছে । আমি নিমিত্বমীত্র ! তা না হলে তিনদিন জ্ঞান নেই, নাড়ী 
পাওয়া যায় না! এরোগী বাঁচে কি করে__ !” 

বাঙ্গালী ভদ্রলোক জ্যোতিষীর পদধুলি লইলেন। তিনি 
জ্যোতিষীকে বলিলেন, “আপনার নাম শুনে আমার এই বন্ধু অনেক 
আশা করে এসেছেন! বড় ব্যবসায়ী, নামকরা! লোক । কিছুদিন হয় 
বড় খারাপ যাচ্ছে ; তার কো্ঠীখানা দেখতে হবে 1১, 

অবাঙ্গীলী ভদ্রলোক আধা হিন্দি আধা বাংলার খি'চুড়িতে 
বলিলেন, “আপকা নাম বহুৎ শুনেছি ; এ বাঙ্গালীবাকু আমার বিশেষ 
দোস্ত আছেন । উনিকে। পাশ আপনার আশ্চর্য গণন। আউর দৈবশক্তির 
কথ শুনে প্রণাম জানাতে এসেছি ।” 

জ্যোতিষী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ; তারপর বলিলেন, আচ্ছা, কোর্গী 
দেখি! [চক্ষু খুলিয়া হাত বাড়াইয়া কোষ্ঠীখানি লইলেন ] কোষ্ঠী- 
খানি খুলিয়া উহার উপর দৃষ্টিনিব্ধ করিলেন, তাহার চক্ষু সজল 
হইয়। উঠিল; পাঁচ, দশ, পনের মিনিট কাটিয়া গেল। জ্যোতিষী 
কথা বলেন না, তাহার চোখে ধারা বহিতেছে । আগন্তকেরা উৎ্কণ্ঠায় 
চঞ্চল হুইয়। উঠিলেন। 


৯৫ আব্বা 


অবাঙ্গালী ভদ্রলোক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; তিনি 
উৎকষ্ঠিত হইয়। বলিলেন, “পণ্ডিতজী, কি হয়েছে! আমি কি কোন 
কম্থুর করেছে ?” 

জ্যোতিষী-_না, নাঃ না, এ কোঙ্গী আমি দেখব না, আমি কিছুই 
বলব না; ( কোষ্ঠীখানি দিতে গেলেন ) নিন আপনার কোষ্ঠী! হায় 
ভগবান্‌-_জয় তারা ! 

বাঙ্জালী-_[ অনুনয় ও মিনতি সহ জোড়হস্তে ] পণ্ডিতজী, ইনি 
আমার বিশেষ বন্ধুলোক ! কোন বিপদ্‌ আপদ থাকলে বলুন,_কি 
করতে হবে ? 

অবাঙ্গালী-_ইছি লিয়েত আপকা। পাশ আঁয়৷ ! পণ্ডিতজী, আমার 
জন্মপত্রিকায় য। আছে বলুন । 

জ্যোতিষী-__কি বলব? বুক ফেটে যাঁয়! আপনার একটিমাত্র 
লেড়ক] আছে? 

অবাঙ্গালী- হী, ঠিক আছে। 

জ্যোতিষী-__তার নাম-_ক-ক-কু-কু_ 

অবাঙ্গালী-ঠিক আছে-_কুস্ুমলাল । 

জ্যোতিষী--ওমর বছর তেরো । 

অবাঙ্গালী-_হবে, জনমপত্রিক! সে ঠিক মালুম হবে । 

জ্যোতিষী_তিন সপ্তাহ মধ্যে আপনি ম-ম--মধুপুর কিংবা মুসৌরী 
যাচ্ছেন; পাহাড়-_পাহাড় ঠেকছে জার়গাট। ! 

অবাঙ্গালী ত তাজ্জব বলিয়া গেলেন ! এইসব কথ! এই অপরিচিত 
জ্যোতিষী কি করিয়া জানিল! কত পণ্ডিত জ্যোতিষী--মাঁড়োবার 
হইতে কলিকাতা-_কাশী-হরিদ্বার--কোথাও এমন অন্তর্ধামী জ্যোতিষীর 
সাক্ষাৎ মিলে নাই ! বিস্ময়-বিমূঢ় অবাঙ্গালী ব্যবসায় কৌশলে প্রচণ্ড 
কুটবুদ্ধি মাড়োবারবাসী ভদ্রলোক স্তম্ভিত! বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
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ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে ঠিকই বলেছেন, উনি মধুপুর যাচ্ছেন 1” 

জ্যোতিষী--আর বলতে পারব না, মাপ করুন আমাকে । মা 
তারা! একি তোর ইচ্ছে মা? ( জ্যোতিষী ফুপাইয়া, উঠিলেন ) 

অবাঙ্গালী--কি হবে পণ্ডিতজী ? [জ্যোতিষীর পায়ে হাত দিতে 
গেলেন ] 

জ্যোতিষী-_[ বাধ! দিয়া ] করেন কি? করেন কি? 

অবাঙ্গালী--বলুন, আমার ছেলের কি কোন বিপদ আছে? 

বাঙ্গালী-_টাকার জন্য চিন্তা করবেন না পণ্তিতজী ! 

অবাঙ্গালী--যদি কোন দোষ থাকে, আপনি তার প্রতিকার করুন । 

জ্যোতিষী--কোন প্রতিকার থাকলে ত লেঠাই ছিল না। পাঁচ 
সপ্তাহ মধ্যে শুরু। ত্রয়োদশীর সন্ধ্যায় কুস্থমলালকে বৃ-বৃ--বৃশ্চিক অর্থাৎ 
সর্প দংশন করবে । উঃ, উঃ, জয় ম! তারা! আমার গুরুমন্ত্র কি 
ব্যর্থ হবে? 

বাঙ্গালী__পণ্তিতজী, আপনার অসাধ্য কিছুই নাই । ছেলেটাকে 
বাঁচাতেই হবে । 

আবাঙ্গালী--যত বূপেয়। লাগে আমি দেবো --পাঁচশো,__সাতশো, 
হাজার, পাঁচ হাজার । 

জ্যোতিষী- লাখ টাঁকাঁয়ও তা সম্ভব নয়! অখগুনীয় নিয়তি !__ 
জয় মা তার ! সবই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা । 

তারপর অনুরোধ ও উপরোধে মায়ের আদেশের জন্য জ্যোতিষী 
সময় লইলেন। * * * শুরা ত্রয়োদশী সম্ভবতঃ জ্যোতিষীর যাগযজ্ঞের 
মাহাত্যে নিবিদ্বে কাটিয়া গেল। 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলি! উঠিলেন, এরকম জ্যোতিষী 
ভূ-ভারতে নাই! এ আপনার বানানো গল্প! 


৯৭ অরিশ্বান্ত 


সত্যশরণবাবু মৃহ্হাস্তে বলিয়। উঠিলেন,_-“না মশাই, সত্যি গল্প; 
আমিই সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোক । এই অবাঙ্গালী ভদ্রলোকের সামান্ত 
উপকার করিতে পারিয়া জ্যোতিষীর আশীবাদে সেবার সপরিবারে দিবিব 
আরামে মধুপুরে কাটিয়ে এসেছি একমাস ! 

শ্রোতাটি উত্তেজিতভাবে বলিলেন, বুঝেছি, তাহলে আপনি 
জ্যোতিষীর দালাল ! 
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আমার কোন সন্গদয় বন্ধু একখানি 'স্তবকবচমাল1”, উপহার 
দিয়াছেন। বন্ুমতীর প্রশ্নোত্তরজালে এমনভাবে জড়াইয়। পড়িয়াছি 
যে, ভোর ৫টা হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত বিশ্রাম করিবার অবকাশ 
নাই। তাহার উপর আমার বাঁড়ীর ঠিকানা! যোগাড় করিয়া ভাগ্য- 
বিড়ম্বিতের দল প্রায়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলেন; সুতরাং স্ানাহার 
পর্যস্ত ঠিক সময় ঘটিয়া উঠে না। অন্যের ভাগ্যলিপি ঘাটাঘণটি 
করিতে গিয়া নিজের ভাগ্যক্যেই বিড়ম্বিত করিয়। ভুলি! 

'ন চ দৈবাৎ পরং বলম্‌*_ভাগ্যবিডম্বনার নিষ্ঠুর পরিহাসের সম্মুখীন 
হইলে এই বাক্যটি আশ। যোগায়! বিপন্ন মানুষ দৈবকে বিশ্বাস 
করে। যেখানে সাফল্যের কোন আশাই নাই, সেখানে দৈবই 
একমাত্র নির্ভর ! সমস্তটা বংসর লেখাপড়া অবহেল। করিয়াছে ; সেই 
ছেলে পরীক্ষা! দিতে চলিয়াছে ; তাহার সঙ্গে লইয়াছে, কালীমাতার 
নির্মাল্য কিংবা সরম্বতী-কবচ ! যাত্রাকালে গুরুজনের পদধূলি লইতে 
হয় ; ইষ্টদেবতাকেও ন্মরণ করিতে হয় !-_দধির টিপ, জাশযুক্ত মাছ, 
শাস্তিবচন--দৈবকে প্রসন্ন করিবার আরও কত প্রক্রিয়া রহিয়াছে । 
ভাল ছেলেদেরও এই সকল প্রক্রিয়ার আশ্রয় লইতে হয়; কি জানি 
কি হয়, দৈব মাথ! ঘোলাইর। দিতে পারে ! 

জ্যোতিষী ভূত-ভবিস্যৎ বর্তমানের চমকপ্রদ কথ! বলিতে পারে; 
ইহাও একটা দৈব ক্ষমতা! ভাগ্যবিডন্বিত হইলে মান্থুষ জ্যোতিষীর 
আশ্রয় লয়; তাহারা মনে করে, জ্যোতিবীর এমন কোন শক্তি আছে 
কিংবা এমন কোন উপায় বলিয়া দিতে পারে, যাহাতে দৈব প্রসন্ন 
হইবে! জ্যোতিষী, তান্ত্রিক, গুরু, গীর, কিংবা ফকির দৈবেরই 
প্রতীক! ৰ 


৯৯ কালোছায়া 
স্ভবকবচমালায়' দৈবকে প্রসন্ন করিবার উপায় খুঁজি; সন্ধানও 
দেয় ; ধনদ1-কবচে ধনলাভ, বংশলাখ্য কবচে সন্তানলাভ, বগলামুখী 
কবচে শক্রদমন ও মোকদ্দমায় জয়লাভ, মহামৃত্যুপ্জয় 'কবচে যমরাজকে 
কদলি-প্রদর্শন আরও কত কি! দেখিয়া আশান্বিত ও স্তম্ভিত হইয়া 
পড়ি! মনে মনে ভাবি, এত উপায় থাকিতে আমরা এত অসহায় 
কেন ? ছুঃখদারিত্র্যে জর্জরিত হর কেন এইগুলির আবিষ্কারক খষিসম্তান 
ব্রাহ্মণের! ? স্তম্ভিত হওয়ারই কথা ! এই গুলি প্রয়োগের কথা চিন্তা ও 
(চষ্টা করিয়। নিরাশ হই! কারণ অধিকাংশ কবচই এমন এক একটি 
প্রক্রিয়ায় করিতে হর যে, সেই প্রক্রিয়াগুলি বুঝিবার জন্য পুরোহিত- 
দর্পণ, ক্রিয়াকাণ্ড বারিধি, তন্ত্রসার, নিত্যকশ্নপদ্ধতি, শাস্তিম্বস্ত্যয়ন- 
কল্পদ্রেম প্রভৃতি গ্রন্থের সাহাধ্য লইতে হয়; নিত্যকর্মপদ্ধতি অনুযায়ী 
দিনকে সুগম ও সাফলাপূর্ণ করিবার জন্ত যে সকল প্রক্রিয়ার ব্যবস্থা 
আছে, তাহা পালন করিতে গেলে আর কোন কাজকর্ম করার 
অবকাশই থাকে না! আশ্চষ ব্যবস্থা! ! তাহার উপর সোওয়া লক্ষ 
কিংবা দেড় লক্ষ জপ করিয়া পুরশ্চরণাদি ছুক্ষর প্রক্রিয়ায় কবচাদি 
প্রস্তুত কর! আমাদের মত সাধারণ মানুষের পক্ষে প্রায় অসম্ভব ! 
তথাপি স্তবকবচমালার স্তোত্রগুলির প্রতি একটা বিশেষ মোহ 
জন্মিয়1 যায় ; কি জানি, বি. একটা আকর্ষণে প্রত্যহ সকাল সন্ধায় 
ব্রীল্বীকালিক1দেবীর স্তবপাঠ করি । 
কর্পু রং মধ্যমান্তযত্থরপররহিতং সেন্দুবামাক্ষিবুক্তং 
বীজং তে মাতরেতৎ ত্রিপুরহরবধূ ত্রিকৃতং যে ভপন্তি ৷ 
তেষাং গগ্ভানি পছ্ঠামি চ মুখকুহরাহুলসম্ত্যেব বাচঃ 
স্বচ্ছন্দং ধবাস্তধারাধররুচি-রুচিরে সবসিদ্ধিং গতানাম্‌ ॥৮ 
এই স্তোত্র পাঠই একদিন আমাকে বিপন্ন করিল; শ্রাবণের 
সন্ধ্যা টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। মাঝে মাঝে বিছ্বাৎ 
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চমকাইতেছে ; রিক্সাওয়ালার ঘণ্টা ঠং ঠং করিয়। বাজিতেছে ; তার 
উপর বাস ও ট্রামের বিকট আওয়াজ মাঝে মাঝে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছে । বন্ধুবান্ধবেরা কিংবা ভাগ্যবিড়দ্বিতের দল এইরূপ 
আবহাওয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই আজ আসিবেন না ভাবিয়। ক্তভবকবচমালা, 
হাতে লইলাম। শ্রীন্রীকালীর স্তোত্র পাঠ করিতেছি ; স্তোত্রটি প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় মনে হইল ঘরের মধ্যে কাহার! 
যেন প্রবেশ করিল। আমি আপন মনে পড়িয়াই চলিলাম ৷ ক্তোত্রটি 
শেষ করিয়৷ দীড়াইলাম, এমন সময়ে আগন্তকদের মধ্যে একজন মহিল! 
অকন্মাৎ আমার পা। জড়াইয়। ধরিলেন । 

আমি তাহার এইরূপ আচরণে স্তম্ভিত হইলাম! “একি! একি! 
আপনি কে? কেন এমন করছেন? পা ছাড়ন, কি হয়েছে, 
বলুন।” 

মহিলাটি চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে মাথা তৃলিলেন ১ কিন্তু 
আমার পা ছাড়িলেন না । আর্রন্ঘরে তিনি বলিলেন, “আগে আমাকে 
কথা দিন, আমার কথা রাখবেন নলুন !” 

আমি বলিলাম, “আপনি একি করছেন? আগে আপনার 
কথাটাই শুনি! আমায় কি করতে হবে ?” 

মহিলাটি বলিলেন, “আপনি না বাচালে, আর কোন উপায় 
নেই। এমন কিছুই নয়, আগে আপনি বলুন__ আমাদের কথা 
রাখবেন 1” 

মহিলাটি আমার সম্পূণ অপরিচিত ;$ বসনভূষণ ও রূপলাবণ্যে বড় 
ঘরের বধূ বলিয়াই মনে হইল; ইতিমধ্যে দরজার পাশ হইতে 
একজন প্রিয়দর্শন প্রৌঢ় ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া আসিলেন, তিনি 
বিশেষ বিনীতভাবেই বলিলেন, “বড় বিপদে পড়েই আপনার কাছে 
এসেছি, আমাদের এ বিপদ্‌ থেকে বাচাতেই হবে 1” 


১০১ কালোছায়া 


আমি বলিলাদ, “আমরি মত সাধারণ মানুষ আপনাদের কি 
উপকার করতে পারে, বুঝি না! কোষ্ঠী ঠিকুজি দেখলে ছৃ-এক কথা 
বলতে পারি, এ ছাড়া ত কিছুই নয় 1» 

ভদ্রলোক বলিলেন, আমরা আপনার ক্ষমতার কথ! জানি, তাই ত 
এই ছুর্যোগের মাঝে আপনার কাছে ছুটে এসেছি !” 

আমি ত বিম্ময়ে হতবাক! নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে কৌতৃহলজনক 
সন্দেহ হইল, সবই দৈবের খেলা । হঠাৎ মনে পড়িল, লোকে 
জ্যোতিষীদের দৈব-পরিচালক মনে করে! সম্ভবতঃ ইহারাও সেই 
দলেরই ৷ প্রকান্টে বলিলাম, “আচ্ছ1, আগে ব্যাপারট। শুনি, তারপর 
ব্যবস্থা করব, আগে আমার পা ছাড় ন ।” 

মহিলাটি আমার পা ছাড়িলেন বটে, কিন্তু প্রণত ভঙ্গীতেই 
বলিলেন, “আমার ভাইকে বাঁচান, সে আত্মহত্যা করবে ; সকাল থেকে 
দরজ বন্ধ করে রয়েছে” মহিলাটি ফুঁপাইয়। কীদিয়া উঠিলেন । 

আমি বলিলাম, “কেন সে আত্মহত্যা করবে? দরজা খুলে তাকে 
বুঝান, না বুঝলে বেঁধে রাখুন, না হয় পুলিশে খবর দিন ।৮ 

“না, না, সে হয় না । আমার একটি মাত্র ভাই, বছর খানেক হয় 
সবেমাত্র বিয়ে করেছে! আমার ভাইয়ের মতিগতি ফিরিয়ে দিন 1” 
মহিলাটির আচরণ ও আবেদন আমাকে বিচলিত করিলেও ইহাদের হাত 
হইতে মুক্তির উপায় খু'ঁজিতে লাগিলাম । 

“আমার বুড়ো মা; এসব দেখে শুনে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন ! 
বারবার তার ফিট হচ্ছে! আপনি একটা! উপায় করুন।” মহিলাটি 
ছাঁড়িবার পাত্রী নহেন । 

আমি বলিলাম, “দেখুন, মিছামিছি আপনারা আমাকে ধরেছেন ! 
জ্যোতিষ চর্চা করি; পত্রিকায়ও লেখি! কিন্তু কোনরূপ দৈবশক্তি 
আমার নেই ; এবপ কোন মন্ত্রতন্্ও আমি জানিনে 1৮ 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১৬২ 


আমার কথ! শুনিয়। মহিলাটি আবার পা জড়াইয়া ধরিলেন £ 
“আমাদের বাঁচান, আর কোন উপায় নেই ॥ 

'আপনারা না পারেন, পাড়।-প্রতিবাসী বন্ধু-বান্ধবদের বলুন, জোর 
করে দরজ। খুলে ফেলুন ; ছেলেটি বিয়ে করেছে বললেন; ওর স্ত্রী 
কোথায় ?”__আমি তাহাদের সাহস দিয়া বলিলাম । 

মহিলাটি তবুও ছাড়েন না; তিনি কীদিয় কাদিয়া বলিলেন, “বউ 
বাপের বাড়ী গেছে; সে কি করবে? আর পাঁড়া-প্রতিবাসীদের 
ডাকব? তাহলে যে আমাদের মানসম্ত্রম নষ্ট হবে |” 

ভাবিতে লাগিলাম ;ঃ কি জানি কি হইয়া গেল! অকম্মাৎ 
মহিলাটির মাথায় আনীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত ঠেকাইয়া বলিলাম, 
“ওঠ মা, তোমার ভাই আত্মহত্যা করবে না; এটা তার একটা 
ছলনামাত্র |” 

মহিলাটি আকস্মিক একটা শক্তি লাভ করিয়। উঠিয়। দাড়াইলেন ; 
আমিও কতকটা আশ্বস্ত হইলাম । কথাবার্তায় বুঝিলাম, সঙ্গী 
ভদ্রলোকটি এই মহিলার স্বামী । " মহিল'টির গুণধর ভাইয়ের বয়স 
পঁচিশ-ছাবিবশ হইবে £ যথেচ্ছভাবে টাক পয়সা খরচ করে ; মাঝে 
মাঝে মাকে এইরূপ ভয়ও দেখায় । কিন্তু এইবার চরমে উঠিয়াছে ; যে 
আপিসে চাকুরী করে সেখানে টাকার গোলমাল করিয়াছে । স্ততরাং 
টাক। সংগ্রহ না করিলে নিস্তার নাই । ভগিনীর বিশ্বাস এইবার 
প্রাণঘাতী বিষ সংগ্রহ করিয়াছে; ঝৌঁকেন মাথায় আত্মহত্যা করিয়াও 
ফেলিতে পারে! 

মহিলাটি আমার অনেক লেখ। পড়িয়াছেন। বন্থমতীর রাশি- 
চক্রের উত্তরমীলা নাকি আমার দৈবশক্তির পরিচয় দেয়! তাহার 
ধারণা আমি তীহার ভাইয়ের মতিগতি ফিরাইতে পারিব ! “একটা 
কিছু তাকে দিতে হবে ।-_তর্ক বিতর্কে কোন লাভ নাই ভাবিয়। 


রি কালোছায়া 


আমার ঘরের ঠাকুরের নির্মাল্য হইতে খানিকটা একটা কাগজের 
মোড়কে দিয়া বলিলাম”_-“এই জিনিসটা ভাইয়ের বালিশের তলায় 
রেখে দেবেন ।” 

মহিলাটি বলিলেন, “সে যদি দোর না খুলে, তাহলে কি হবে?” 

সমস্তা বটে! আগে এত ভাৰি নাই । বলিলাম, তাহলে দরজার 
সামনেই রেখে দেবেন । 

মহিলাটি আবার প্রশ্ন করিলেন, “সে আজ সকাল থেকে কিছুই 
খায়নি, তার কি হবে ? 

উত্তাক্তবোধ করিয়া অন্ডিভূতের মত বলিলাম, “এতেই কাজ হবে; 
দরজাও খুলবে ;: খাবারও খাবে 1” | 

পরম আশ্বস্ত হইয়৷ হ্বাসী-স্ত্রী চলিয়া গেলেন । শ্রীশ্রীকালীমাতাকে 
প্রতি জানাইলাম । এতক্ষণে বুঝিলাম, আমার শরীর যেন কালঘামে 
ভিজিয়। গিয়াছে । 

নাঝে একটা দ্বিন কাটিয়া গেল; তৃতীয় দিনে ঠিক একই সময়ে 
এইরূপ কালী স্তোত্র পাঠ করিতেছি । 

“ও আছ্যাং লর্বতৈজোময়ীং শ্যামাং করালবদনাং মুক্তকেশীং চতুভজ। 
বিপাঁল-ত্রিনেত্রাং ম্মেরানন-সরোরুহাং খডাদক্ষিণোদ্ধ পাঁণিকাম্‌.-..-. 

সেই মহিলাটি ঘরে প্রবেশ করিলেন; সঙ্গে তাহার স্বামী ত 
অ।ছেনই, তাহ! ছাড। একজন বুদ্ধা মহিলাও আছেন। এইবার 
দুইজনেই আমার পায়ে হাত দিতে আসিলেন ; কিন্তু আমি কিছুতেই 
তাহা করিতে দিলাদ না। বৃদ্ধা কাদিতে লাগিলেন । মহিলাটি 
বলিলেন, “এবার মাকে নিয়ে এসেছি ; আপনার দয়ায় কাজ হয়েছে ; 
কিন্তু একটা উৎপাত বেড়েছে । তাই বড় ভয় !” 

আমি বলিলাম; “কাজ হয়েছে ভালই ; কিন্ত মিছামিছি মাকে এই 
বুড়ে। বয়েসে কষ্ট দেওয়া কেন? উৎপাতটা কি শুনি ।” 


জ্যোতিষীর ভায়েরী টে 

মহিলাটি বলিলেন, 'সেদিন থেকে একটা কালোছায়া তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে ; সে তো ভয়েই অস্থির ৷” 

হাসিয়া বলিলাম, “এ কিছুই নয়! ছেলেটি মিছামিছি একটা 
ভান করছে । 

মহিলাটির স্বামী বলিলেন, “না, ভান নয়, সত্যি বলে মনে হচ্ছে !? 

মহিলাটি বলিলেন, "সেদিন রাত্রে আপনার এখান থেকে ফিরে 
গিয়ে কত সাধাসাধি করা গেল; কিছুতেই দোর খুললে না। 
আপ্নার দেওয়া কাগজের মোড়কটি শেষে দোরের সামনেই রেখে 
দিলুম , সারারাত ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি; কারো চোখে ঘুম নেই; 
রাত তখন চারটা হবে ; হঠাৎ স্থনীল ( ভাইটির নাম ) দোর খুললে ; 
আমর! দোরের সামনেই মাছুর পেতে শুয়েছিলুম ; দোর খোলার 
শব্দ শুনেই মা হকচকিয়ে উঠলেন ; খোকন দরজ। খুলেই মাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, “মা আমার বড্ড ভয় করছে; এ যে, এ যে 
--কালোছায়া !” 

মহিলাটি বলিতে লাগিলেন, “আমরা ত কিছুই দেখতে পেলুম না; 
ভাইটি ভয়ে শিউরে উঠল; বলতে লাগল, “কাল সন্ধায় তোমর৷ 
কোথা গেছলে ? সেখান থেকে তোমরা ফিরে আসার পরই আমার 
ঘরে যেন একট! কালো ছারা-মৃত্তি ঘুরে বেড়াতে লাগল ; চোখ বু'ঁজেও 
রক্ষা নেই ; সে যেন গা ছুয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 

এইবার ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমিও প্রথম মনে করেছিলুম, এপ 
একটা চালাকিমাত্র? কিন্তু তার কাগুকারথান আর মুখ-চোখের 
অবস্থা দেখে সত্যি আমারও ভয় হল । তার মনে সাহপ দেবার 
জন্য বললুম, ও কিছুই নয় ; সারাদিন খাওনি, ঘুমোওনি ; মাথায় জল 
দাও, সব ঠিক হয়ে যাবে। মাথায় জল দেওয়! হ'ল; কিন্তু তবুও 
বলে এযে এষে!, 


চি কালোছায়া 


আমার কৌতুহল বাড়িল; ছেলেটি আচ্ছা ফন্দি জানে! বলিলাম, 
“তারপর এতক্ষণে সব ঠিক হয়ে গেছে নিশ্চয় !” 

“কতকট। শান্ত হয়েছে বটে ; কিন্তু কালো'ছায়া কিছুতেই ওর সঙ্গ 
ছাড়ছে না ;.সে তো ভয়ে অস্থির; কিছুতেই এক। থাকতে চায় না! 
কাল সারারাত আলে। জ্বেলে জেগে থাকতে হয়েছে । আমরাও ভয় 
পেয়ে গেছি 1”--ভদ্রলোক অন্ননয় করিয়া বলিতে লাগিলেন “আপনি 
এর একটা বিহিত করুন !” 

তাহার কথা শুনিয়া এইবার আমি ঘাবড়াইয়া গেলাম । এই 
“কালোছায়া' আর “কালাস্তোত্র” আমাকে বিপদে ফেলিয়াছে বলিয়! 
মনে হুইল! মনে মনে কালীমায়ের ছুলাল ঠাকুর-শ্রীরামকৃষ্ণকে 
স্মরণ করিলাম । 

ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন, “সে একা থাকতে পারে না ; মাঝে 
মাঝে ভয়ে শিউরে উঠে; আর এ যে, এ যে, এ এসেছে বলে ছুহাতে 
চোখ মুখ ঢেকে কাপতে থাকে 1” 

ভাবিলাম, ছেলেটি সম্ভবতঃ তাহার পরজনকে এই রকম ভয় 
দেখাইতেছে ; নিশ্চয়ই তাহার কোন কুমতলব আছে ! আমি যখন 
এইরূপ ভাবিতেছি, তখন লক্ষ্য করিলাম, বাহিরে একটি যুবক 
চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিয়াছে । 

এইবার বৃদ্ধা মাতা করুণ স্বরে বলিলেন, “বাবা, আমার খোকনও 
সঙ্গে এসেছে ; ভয়ে ঘরে আসছে না। তার অপরাধ হয়েছে ; তুমি 
ওকে মাপ ন। করলে এ কালোছায়া ওকে ছাড়বে ন| 1 

বৃদ্ধা উঠিয়৷ দরজার গোড়ায় গিয়া ডাকিলেন, “খোকন, আয় 
ঠাকুরমশায়ের পায়ে ধরে মাপ চা 1” 

এইরূপ কথা শুনিয়া আমি আরও স্তস্তিত হইলাম ; এই রকমের 
ভৌতিক কাণ্ড আমার কল্পনারও বাহিরে । মনে মনে আমি নিজেই 
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কালোছায়ার ভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম! যাহাই হউক না কেন, 
ইহারা আমাকে বেশ ঝঞ্চাটেই ফেলিয়াছেন। ইহাদের হাত হইতে 
আগে মুক্ত হওয়া দরকার । যুবকটি সসঙ্কোচে ঘরে প্রবেশ করিয়। 
আনার পায়ে হাত দিতে গেল ; তাহাকে বধ! দিয়া বলিলাম, “না 
ভাই, তুমি মা কালীর কাছেই ক্ষম। চাও ; আমাকে অপরাধী করোন। 
মা কালীর ছায়াই তোমাকে ভয় দেখাচ্ভে। আর কক্ষনে! মায়ের 
প্রতি এরূপ অন্যায় আচরণ করবে ন।- প্রতিজ্ঞা কর 1” 

ছেলেটি আমার বাধা মানিল "না; আমার পায়ে মাথা রাখিয়। 
অশ্রুসজল কণ্ে বলিল, “না, না, আমি আর কন্দনো মায়ের মনে বাথ 
দেবো নাঃ আপনি আমায় মাপ করুন 1” 

মনে হইল: কালোছায়ার ব্যাপারটা মিথ্যা নয়। ছেলেটি সত্যই 
ভয় পাইয়াছে। তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলাম, “ভয় নেই; 
মাকে প্রণাম কর! কাল দক্ষিণেশ্বরে পূজ। দিয়ে আসবে ১; আর কোন 
ভয় নেই।” 

তাহার! বিদায় লইলেন : আমিও কাঁলোছারার কথা ভাবিতে 
লাগিলাম ১ ভয়ও হইল । এইবার হয়ত আমারই পাল ! 

কিছুই হয় নাই বটে ; কিন্তু ঘটনাটি শুনিয়া আমার এক তান্ত্রিক 
বন্ধু বলিলেন, “দীক্ষিত না হয়ে এরূপ মন্ত্রতন্্র নিয়ে ঘাটাঘটি 
করোনা £ কোনদিন বিপদে পড়বে 1” 

তাহার সাবধান বাণী সত্বেও “কালীস্তোত্র পাঠ ছাড়ি নাই, 
কালোছায়।র সমাধানও এই-পর্ষস্ত করিতে পারি নাই । 


ঘরোয়া পাঁচালী 


এক 


পথের পাঁচালী নয়; আমাদের পারিবারিক জীবনের বিচিত্র 
পাচালী ; কল্পন। নয়, সত্য ও বাস্তব সমস্যা! জ্যোতিষী একাধারে 
তাহার বিচারক ও সমস্তা-পুরক ৷ প্রতিকার চাই, পারিবারিক 
শাস্তি স্থাপনে জ্যোতিষীর মন্তরতন্ব, কবচমাছুলি অব্যর্থ কিন! ! 

“আমার স্ত্রীর দ্বারা আমার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে ; জিনিস ও নগদ 
টাকার মোটমাট তিন হাজার টাক। হইবেক। আমাকে একেবারে 
স্ন্বান্ত করিয়৷ দিয়াছে । আমি কন্তাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ; মেয়ের 
বিবাহ দিব বলিয়া জিনিস ও টাকা যোগাড় করিয়া পাত্র দেখিতে- 
ছিলাম । এই ঘটনার সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না। আমার ভগ্নী 
কোন প্রকারে খবর পাইয়া আমাকে গোপনে জানায়, তবে আমি 
জানিতে পারিলাম। এমন কি নিজের গায়ের গয়ন! পযন্ত বাঁধ। দিয়া 
সা্বন্ষ হরণ করিয়াছে । আমি একেবারে পাগলের মত হইয়াছি। 
জিজ্ঞাস করিলাম, টাকা কোথায়? তাহার উত্তরে বলে, সংসারে খরচ 
কারয়া ফেলিয়াছি। তাহার পর অনেক গীড়াপীডি করিলে বলিতেছে 
টাক আছে, নষ্ট হয় নাই। কিন্তু টাকা আজ পধন্ত বাহির 
করিতেছে না । গত বৎসর ভান্র মাসে এই ঘটন। ঘটিয়াঃছ। আমি 
জানতে চাই, টাকা কাহাকেও ধার দিয়াছে, না, কোন জায়গায় 
সরাইর়। দিয়াছে? দয়া কাররা আমাকে বাচান। আম বিপদগ্রস্ত 
ব্রাহ্মণ |:**+ 

চিঠি লিখিয়। সেই বিপদগ্রস্ত ব্রাহ্মণ আমারই ।নকট সশরীরে 
উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার কি করিতে পারি? ভয় দেখানো, 
গীড়াগীড়ি, মারামারি কাকৃতি-মিনতি, প্রলোভন ও প্রেম-প্রীতি সবই 
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যখন ব্যর্থ হইয়াছে, তখনই সবন্বাস্ত স্বামী জ্যোতিষীর দরবারে হাজির 
হইয়াছেন । তীহাকে বলিলাম, “আপনার শীলাটালা আছে ত ?” 

তিনি বলিলেন, “হ্যা, আছে ; কেন বলুন ত ?” 

আমি উত্তর দিলাম, “টাকা আপনার যায় নি! শ্বশুরবাড়ীতে 
খবর করে দেখুন |” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “সেখানে কোথায় দেখব ? তাদের অবস্থ৷ বেশ 
সচ্ছল ! একটি শাল! অবশ্য চাকরি বাঁকরি করে না। মাস কয়েক 
হ'ল, একট রেশনের দোকান করেছে 1” | 

হাসিয়া বলিলাম, “টাকা নিশ্চয়ই আছে: দিদির টাকাই ছোট 
ভাই দোকানটা করেছে !” 

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়। বলিলেন, “হ্যা, 
আমারও একবার এরকম সন্দেহ হয়েছিল ; কিন্তু ওযে কিছুই স্বীকার 
করে না।” 

আমি বলিলাম, “ম্বীকার করলেই বিপদ! যদি ভাই টাকাটা ন! 
দেয়? 

ব্রাহ্মণ শহক্কিত হইলেন ; রামছুলালকে টাক1 দিয়েছে! সে যা? 
ষণ্ডামাক ছেলে ! আমাকে ত কেয়ারই করে না। এখন কি হবে 
বলুন !” 

আমি বলিলাম, “রেশনের দোকানে বেশ ছৃ'পয়সা লাভ হয় ; 
বাধাধরা খদ্দের ; মাল গভর্ণমেপ্টই দেয়! একটু বৃদ্ধি করে চালাতে 
পারলে বছর-খানেকের মধ্যেই টাকাটা ঘুরে আসবে । নিশ্চয়ই ভাইটি 
দিদিকে লাভেরও কিছু অংশ দেবে 1” 

ব্রান্ষণ এইবার বলিলেন, “রামছ্ুলালটা যা চামার! হাড়- 
কিপটে ! তার লাভ হবেই!” এদ্দিনে আমার পয়সায়ই তাহলে 
পোদ্দারি হচ্ছে!” তিনি উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। 


১৬৯ ঘরোরা পাচাল। 


তাহাকে শান্ত করিয়া বলিলাম, “সাবধান, ওকথ। নিয়ে ঘটাঘাঁটি 
করবেন না; বাড়ী গিরে স্ত্রীকে বলুন, রামছুলালের মতলব ভাল নয়; 
তাকে ফাকি দিতে পারে ।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “রামছ্ুলালকে যে সে-ই টাকা দিয়েছে, তার 
প্রমাণ কি?” 

আমি বলিলাম, “মশাই, কুঁড়ি বছর ধরে ঘর করছেন, নিজের 
স্বীকেও বুঝতে পারলেন না! নিশ্চয়ই আপনার স্ত্রীর স্বভাব-চরিত্র 
সম্বন্ধে আপনার কোন সন্দেহ নেই %” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “না, না, নিশ্চয়ই নেই 1, 

তিনি যেন আবেগে গদগদ হইয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম, 
“তাহলেই বুঝুন, টাকাট। গেল কোথায়? রামছুলালের দোকানের 
গোড়ার এ টাকাটাই রয়েছে । যখনই দরকার পড়বে, পাবেন। 
আচ্ছা আপনার শীশুডী বেঁচে আছেন ত ?” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “হ্যা, আছেন ।” 

আমি ত্রাহ্মণকে আশ্বস্ত করিয়! বলিলাম, “মেয়ের বিয়ে সাব্যস্ত 
করুন ; টাকার ভাবনা করবেন ন| । রামছুল!লই টাকা দেবে 1” 

ব্রাহ্মণ সন্দেহাকুল মনে চলিয়। গেলেন ঃ মাসখানেকের মধ্যেই 
তাহার মেয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র আসিল ! চিঠির এক কোণায় 
লেখা ছিল-_আপনার কথাই সত্য রামছলালই টাক। দিয়েছে । 


ছ্হ 
শিক্ষিত ভদ্রলোক ; বেশ বড় চাকুরী করেন। বাড়ীতে স্ত্রী, মা, 


আর ছেলেমেয়ে । তবুও শাস্তি নাই; অল্প বয়সেই ভদ্রলোকের চুল 
'পাকিয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে আসিয়। কোন্গী দেখান; ভাল লাগে 
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তাহার আলাপ-আচরণ। কিন্তু তাহার যুখখাঁনি সর্বদাই বিষাদ- 
মলিন ; মুখের হাসিও বিষাদ-পূর্ণ! যে কয়েকদিন আসিয়াছেন, কি 
প্রশ্ন যেন ঠোটের কাছে আসিয়া আটকাইয়। যায়! আমারও সন্দেহ 
হয়, কিন্ত কিছুই বলিতে পারি না! ! 

তারপর আর একদিন ! চুলগুলি রুক্ষ ; যেন স্নান আহারও করেন 
নাই $ দশটায় আসিলেন, এটাসেটা প্রশ্ন করেন; এগারট। বাজিল ; 
বলি-বলি করিয়াও কি যেন বলিতে পারিতেছেন না; কৌতুহল দমন 
করিতে না পারিয়া বলিলাম, আপনার আর কি জিজ্ঞাস্ত-আছে, বলে 
ফেলুন ; আনার অন্য কাজ আছে ।, 

তিনি বলিলেন, “আমি বড় বিপন্ন হয়ে পড়েছি । . অথচ বিষয়টা 
আপনাকে বলতেও পারছি না ।” 

আমি উত্তর দিলাম, “না বললে আমি কি করে বুঝব ? আপনার 
আপিসে কি কোন গোলমাল হয়েছে! চাকুরীর কি কোন-__7" 

বাধ। দিয়া তিনি বলিলেন, “আঁপিসে কিছুই হয়নি । আমার স্ত্রীকে 
নিয়েই বড় বিব্রত হয়ে পড়েছি ণ 

আমি বলিলাম, “কেন, তার আবার কি হয়েছে!” 

তিনি ক্ষোভের সঙ্গে উত্তর দিলেন, আমার মাথামুণড হয়েছে! 
পাগল মশাই, আস্ত পাগল ! আমাকে বছর তিনেক ধরে অস্থির করে 
তুলেছে £ দেখতে পারে না; মাঝে ম।ঝে ঘরের জিনিন্পত্র ছু'ড়ে মারে 1” 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “নিশ্যয়ই মনোবিকার ঘটেছে ; 
কোন ডাক্তার দেখান!” | 

তিনি বলিলেন, “মনোবিকার নিশ্চয়ই ! কিন্তু ডাক্তার দেখাবার 
উপায় নেই ; ভাক্তারের' নাম শুনলেই ক্ষেপে যায়!” 

আমি বলিলাম, ছেলেমেয়েদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন ?” 

তিনি বলিলেন, “বেশ ভালই ! আমার মাও তার সেবায় খুনী । 


১১১ ঘরোয়া! পাচালী 


আমিই যত গোল করেছি। আপিস থেকে ফিরলেই বলবে, ছিঃ, ছিঃ, 
মদ খেয়ে এসেছে! মদের গন্ধ বেরুচ্ছে! তারপর কাপড়-জামা 
ছাঁড়লেই ডেটলের জল ঢেলে দেয় 1” 

আমি বলিলাম, “বেশ, আপিস থেকে এসে আর কাপড়চোপড় ন' 
ছেড়েই বেরিয়ে পড়বেন 1” 

তিনি বলিলেন, “ত। হ'লে ত রক্ষেই থাকবে না ; গায়েই জল ঢেলে 
দেবে! এখন আমি অনেক রাত ক'রে বাড়ী ফিরি; তখন ঘুমিয়ে 
পড়ে; পরদিন সকালে কিছু ঠাণ্ডা থাকে । আপিস থেকে ফিরলেই 
যত গণ্ডগোল । কাল রাত্রে হঠাৎ আমার শব্দ পেয়ে জেগে উঠেই 
বিছানায় ডেটলের জল ঢেলে দিয়েছে! সারারাত ঘুমুতে পারিনি ! 
এটা কি রকমের বাতিক, বুঝতেই পারছি নে” 

ভদ্রলোকের অবস্থ| চিন্তা করিয়া মনে করুণারই উদ্রেক হইল ; 
সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিলাম, ''জযাতিষ মতে বিরূপ 
গ্রহের নির্দেশই আমি দিতে পারি; এর বেশী আমার আর করবার 
কি আছে? আপনি সময় থাকতে কোন মনস্তত্ববিদ ডাক্তারের 
পরামর্শ নিন ?” 

তিনি বলিলেন, “কেন এ রকম হবে? আমাদের ত কেউ ধরে- 
বেঁধে বিয়ে দেয়নি । অনেকদিন থেকেই আমরা বুঝাপড়া করেই 
বিয়ে করেছি ঃ আমার স্রীও একজন এম-এ 1” 

আমি বলিলাম, 'তাতে কিছু যায় আসে না; আমার মনে হয়, 
কোনরূপ ভূলবুঝা। কিংবা সন্দেহ থেকেই এরূপ মনোবিকার হয়েছে ঃ 
আপনার স্ত্রার জন্মকুগডুলীতে শনি ও চন্দ্রের যোগ দেখা যাচ্ছে ।? 

তিনি বাললেন, “আপনি রাজযোটক বিশ্বাস করেন? আমাদের 
অবস্থি যোটক-বিচার করে বিয়ে হয় নি; কিন্তু দেখুন ত, তৃতীয়-একাদশে 
রাজযোটকই হয়েছে! তা হলে এ গরমিল কেন ?” 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১১২ 


আমি বলিলাম, “শুধু রাজযোটক দেখলে চলবে না; উভয়ের 
দৌষগুণের সামপ্তস্য হয়েছে কি নাঃ দেখতে হবে 1” 

তিনি বলিলেন, “দেখুন, ডাক্তার দেখাতে আমার ইচ্ছা একদম 
নেই ; আমাদের পারিবারিক ব্যাপার ভাক্তীর অন্যভাবে নিতে পারে ! 
বিশেষ ক'রে আমার স্ত্রী খন আমারই নামে যা খুশী বলতে থাকবে। 
তাতে বন্ধুদের কাছে আমার মাথ। হেট হবে ।” 

ডাক্তার নিশ্চয়ই আপনার বন্ধু নন্‌। আর পাগল ঘা খুশী বলবে, 
তার উপর কি কেউ বিশ্বান করে আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করবে ?”_- 
আমি হাসিয়। উত্তর দিলাম । | 

ভদ্রলোক ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন, “দেখুন কোনরূপ সন্দেহ 
থেকেই যখন এর উৎপত্তি, তখন ডাক্তার তার কি প্রতিকার করবে? 
ওষুধ খাওয়ালে বা ইনজেকশন দিলে ত এ অসুখ সারবে না 1” 

ভন্রলোককে বলিলাম, “তাহলে কপ্জেক মাস অপিস থেকে ছুটা 
নিয়ে ছুজনে ঘনিষ্টভাবে একসঙ্গে থাকতে পারলেই এ সন্দেহ দূর হয়ে 
যাবে; না হয়, ছুজনে কোথাও চেঞ্জে চলে যান 1” 

ভদ্রলোক ম্লান হাসিতে উত্তর দিলেন, “তাও দেখেছি £ কিছুট! 
কাজ হয় বটে; কিন্ত আবার ওর কোন সমবয়স্ক৷ মেয়ে দেখলেই 
মাথা বিগড়ে উঠে ঃ ধারণা মেয়েরা আমার প্রেমে পড়বার জন্য ওত 
পেতে রয়েছে! আর আমি নিধিচারে তাদের প্রেমে পড়ছি 1” 

আমিও রসিকতা করিয়া বলিলাম; “তা হলে নারীহীন রাজ্যের 
সন্ধান দেখুন 1৮ 

ভদ্রলোক বলিলেন, “দেখতেই হবে; কিন্তু এখন বলুন, এর 
কোন প্রতিকার আছে কিনা? এক তান্ত্রিকের পাল্লায় পড়ে ত হাজার 
দ্বেড়েক টাকা ' জলে গেছে! আপনি শিক্ষিত লোক; বন্ধু বলতে 
পারি! একট। উপায় করে দিন ।” 


১১৩ ঘরোয়া পাঁচালী 

আমি বলিলাম, “ফল হবে কি ন! জানিনে ; শনি-চন্দ্রের প্রতিকার 
রক্তমুখী নীল! !” 

রক্তমুখী নীলার নাম শুনেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, 
“বলেন কি রক্তমুখী নীল! পরাব! আমাদের ওই জবরদস্ত কানুদাস পযন্ত 
'রক্তমুখী নীল! ধারণ করে শেষে বাপ বাপু বলে ছেড়ে দিয়ে বাঁচে ।” 

জানি, রক্তমুখী-নীল! সম্বন্ধে নানা আজগুবি কাহিনী শুনা যায়! 
রাম সান্ন্যাল মহাশয় নাকি রক্তমুখী-নীলা ধারণ করিয়া রেসের খেলায় 
একদিনে এক লাখ টাকা পেয়ে যান! আর বিভূতি মল্লিক নাকি 
রক্তমুখী-নীল। ধারণ করিয়া রক্ত বমি করিতে করিতে মার! যায়! 

ভদ্রলোক বলিলেন, “কানুদাসের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন! কি 
বণ্তামার্ক চেহারা ছিল তাঁর যৌবনে । প্রতিবেশী এক বুড়োর বাড়ীতে 
ডাকাত পড়েছিল £ কান্ুদাস একা একট! লাঠি নিয়ে ছু'জন ডাকাতকে 
ঠেঙ্গিয়ে সাবাড় করে দিয়েছিল ; সেই বুড়ো নাকি খুশী হয়ে তার 
পৈতৃক আমলের এক মহামূল্য নীলা কানুদাসকে উপহার দেয়! সেই 
নীলাই বিপদ ঘটালে! নীলা পরে ট্রামে উঠেই ট্রাম কণ্ডাক্টারের 
সঙ্গে কথ। কাটাকাটি, হাতাহাতি আর তারপর রক্তারক্তি 1” 

আমি বলিলাম, “তারপর নিশ্চয়ই পুলিশ এসে হাতকড়ি পরু!ল ।” 

ভদ্রেলোঁক বলিলেন, “না, কানুদাঁস বড় শক্ত ছেলে ! লাফ দিয়ে 
চলন্ত ট্রাম থেকে নেমেই চলস্ত বসে চাপল ; কিছুদূর যেতে ন। যেতেই 
সেই বাস একখান! ট্রামের উপর হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ল ! সবৰ 
চুরমার ! সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ৪ কানুদাসকে আর পায় কে? ছুট, 
ছুট, ছুট-_বাছুড়বাগানের মেসে ফিরে এসে কাপতে লাগল ! হাতে 
সেই রক্তমুখী-নীলা ! হঠাৎ একজনের চোখ পড়ল নীলার উপর ! 
একি রে, নীলা পরেছিস্‌ সর্বনাশ ! তারপর অন্ধকারে সাকুলার রোডে 


গর্ত ক'রে নীলার সমাধি দেওয়া হল ।” 
জ্যোতিষীর ভায়েরী--৮ 


জ্যোতিষীর ভায়েরী ১১৪ 


অন্ভুত গল্প! যাহাই হউক না কেন, ভদ্রলোকটিকে আশ্বস্ত 
করিবার জন্য বলিলাম, “মিছেমিছি নীল। পরলে অনিষ্ট হতে পারে ! 
আপনার স্ত্রী ত শখ করে নীলা ধারণ করছেন না; তার বিরূপ গ্রহ 
শনি-চন্দ্র। তার জন্যই এটা দরকার ।” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আচ্ছা দেখ! যাবে, এছাড়া কি কোন 
প্রতিকার নেই !” 

আমি উত্তর দিলাম, “অনেক কিছুই আছে ; আগেই বলেছি, 
কল হবে কি না জানিনে। আগের দিন শাখে জল পুরে রেখে 
পরদিন মাথায় সে জল দিলেও উপকার পাবেন 1” 

ভদ্রলোক ষেন কৃতার্থ হইলেন ; “এটা খুব সহজ, অবশ্য শাখের 
জলটা মাথায় ঢালবে কে? মাকে খুব ভক্তি করে! দেখি, মাকি 
বলেন ? নমস্কার করিয়া ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন । 

কয়েক মাস পরে সিনেমা দেখিতে গিয়াছি ; হঠাৎ সেই ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে দেখা ! তিনি সন্ত্রীক সিনেমা দেখিতে আসিয়াছেন ; 
একবার নিরিবিলিতে আমাকে বলিলেন, “আপনার প্রক্রিয়ায় কাজ 
হয়েছে! কিন্তু বড় জ্বাল! আমাকে প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহেই 
সিনেমা দেখতে হয়; বাচবিচার নেই ; প্রাণ্ট। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ! 
আর একদিন আপনার সঙ্গে দেখ। করব । 


তিন 


তীহার স্ত্রী তাহাকে ভালবাসে কি না” এই ছিল তাহার প্রশ্ন ? 
ভদ্রলোককে সন্তরান্ত ও শিক্ষিত বলিয়াই মনে হইল । এই জাতীয় 
প্রশ্ন বড় জটিল ! সত্য কথ! বলিলেও রক্ষা নাই । সব দিক বিবেচন। 
করিয়া চলিতে হয় ! 


১১৫ ঘরোয়া পাঁচালী 


জন্মকুণুলী নাড়াচাড়া করিয়া বলিলাম, “এরূপ মনে করবার হেতু 
কি! বগড়াবঝ1টি সব সংসারেই হয়ে থাকে! আর ভালবাসা বলতে 
কি বুঝাতে চান? ছেলেমেয়েদের আমরা কত মারধোর করি, তা বলে 
কি তাদের ভালবাসিনে ?” 

ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সে রকম ভালবাসার কথা 
হচ্ছে না, সত্যিই আমাদের মধ্যে আন্তরিক মিল আছে কি না?” 

আমি বলিলাম, “এটাও আপনিই ভাল বুঝেন; আপনার দিক্‌ 
থেকে বিচার করে দেখুন ।৮ | 

তিনি ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন, “আমার মনে সন্দেহ জেগেছে 
বলেই ত আপনার কাছে এসেছি £ আমার দিক থেকে ঠিকই আছে; 
কিন্ত আমার স্ত্রীর ব্যাপারটা বুঝতেই পারছিনে ?” 

আমি বলিলাম, “বল্লেন ত আট বছর হইল বিয়ে হয়েছে; 
ছেলেপুুলে হয় নি; তিনিও কোথায় চাকরি করেন !” 

তিনি বলিলেন, “এই চাকরিই আমার কাল হয়েছে! আমি 
বের হই ৯টার সময়; আর তিনি বের হন, ১০ সাড়ে দশটায় ; 
আগে বেশ চলেছিল ২ ইদানীং তাই নিয়েই খটাখটি লেগে যায়! কে 
কাকে দেখে! ছেলেপুলে নেই ! ছুটি প্রাণীর বেশ চলে যায়। তার 
চাঁকরি না করলেও চলে 1” | 

আমি বলিলাম, “ছেলেপুলে নেই ; হতেও ত পারে !” তিনি হতাশ 
হইয়া বলিলেন, “তার ত কোন লক্ষণ দেখি না! তার মাইনেও বেডে 
ঘাচ্ছে বেশ! এদিকে আমি বেচারী বাড়ী ফিরে একটু আরাম পাব, 
তারও উপায় নেই! তিনি ফিরেন ছুচারজন বন্ধু নিয়ে 1” 

“কি রকম বন্ধু? তাতে আপনার কি আপত্তি থাকতে পারে ?”-- 
আমি কৌতুকবোধ করিয়াই প্রশ্ন করিলাম। 

তিনি ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন, “বন্ধু না ছাই, যত সব ধাড়ী মেয়ে ! 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১১৬ 


বিরে হয়নি ; চাকুরি করে ঘুরে বেড়ায় ! মুখে কিছুই আটকায় না; 
যত সব ইয়াক, ঠাট্টা! !” 

আমি বলিলাম, “ওদের সঙ্গে ত আপনার কোন সম্পর্ক নেই 1: 

তিনি বলিলেন, 'নেই বটে ; গুদের সংশ্রবে থেকে উনিও ওই রকম 
হয়ে উঠছেন কি ন।! আগের মত আর সেই টানও নেই 1 

আমি ভদ্রলোকের ক্ষোভের কারণ বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, 
“বেশ, ওঁদের নিষেধ করে দেবেন 1” 

তিনি উত্তেজিত হইয়। বলিলেন, “আমি নিষেধ করবার কে ? আমি 
ঘেন কেউ নই; কোন কোন দিন আবার দল বেঁধে বায়ক্কোপে চলে 
যায়! আমি ঘরে বসে ছটফট করি ।” 

“দেখুন দত্তমশাই, ছেলেপুলে নেই ;₹ বয়েসও হয়েছে! হৈ-হুল্লোড 
করে তিনি বেশ কাটিয়ে দিচ্ছেন | তাতে ক্ষোভের কোন কারণ ত আমি 
দেখিনে। আপনার পত্বীভাগ্য ভাল; সপ্তমে বৃহস্পতি রয়েছে 
কি না ?__ আমার কথ! তাহাকে সাম্তবন। দিল না। 

আমি আবার বলিলাম, “আপনার কি বন্ধুবান্ধব নেই? আপনিও 
ওই রকম হৈ-হুল্লোড় সুরু করে দিন্! বিকালবেলা আপিস-ফেরতা 
কয়েকজন বন্ধুকে বাড়ী নিয়ে আসবেন : দেখবেন, একদিনে সব 
টিট হয়ে যাবে ।” 

আরে মশাই, আমরা ব্যাটা ছেলে ! বয়েস হয়েছে । সকলেরই 
সংসারধর্মধ আছে ! আপিস-ফেরতা সব মামার বাড়ী আড্ড। মারতে 
আসবে %-তিনি অত্যন্ত আক্ষেপ করিয়া! বলিলেন । 

আমি তাহাকে বলিলাম, এক আধদিন ছ"চারজন বন্ধুকে ধরে নিয়ে 
আসবেন তাতেই কাজ হবে।” 

তিনি বলিলেন, “আপনি আমার আসল প্রশ্নই এড়িয়ে গেছেন !” 

আমি বলিলাম, “তার উত্তর দিয়েছি । ছেলেপুলে নেই ; বয়েস 
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হয়েছে । একটা কিছু অবলম্বন করে ত থাকতে হবে । এ আর কিছুই 
নয়; ভালবাসা ঠিকই আছে ।” 

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, পছুঃখ হয় মশাই ; আমাদের রবীন্‌ 
ছোড়ার টাইফয়েড হয়েছিল ! তার স্ত্রী কি না সেবা যত্ব করলে! 
আঠার দিন তার স্ত্রী প্রায় না খেয়েই ছিল ! পয়সা ত আছে! বড় 
লোকের ছেলে; নার্স রাখতে দিলে না বৌটা! সেও ত বি-এ 
পাশ মেয়ে” 

রবীন-দম্পতির বয়সের কথা ভদ্রলোক ভুলিয়া যান! আমি 
বলিলাম, “আপনার ত টাইফয়েড হয়নি ; না হলে পরীক্ষা করে দেখা 
যেতো আপনার স্ত্রী কি করেন? মেয়েদের অত সহজভাবে বিচার 
করবেন না 1” 

এমন সময় দঙ্গল বাধিয় চার পাঁচটি মহিলা ঘরে প্রবেশ করিলেন ; 
সম্মুখস্থ মহিলার দিকে তাকাইয়া ভদ্রলোক কি রকম যেন হইয়া 
গেলেন ; মহিলাটি ্রাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “বেশ ভালই 
হ'ল! তোমার জন্যই এদেছি ! আচ্ছা! বলুন ত জ্যোতিষী মশাই, উনি 
ওত মনমরা হয়ে থাকেন কেন? আমার ত ভয় হয়, শেষে পাগল-টাগল 
না হয়ে যান 1৮ 

আমি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, “না, না, পাগল হতে 
যাবেন কেন? আপনার চিস্তায়ই ইনি পাগল হতে বসেছেন £ ওকে 
চোখে চোখে রাখবেন । একা৷ থাকতে দেবেন না; বরং সিনেমায়- 
টিনেমায় এক সঙ্গে যেতে পারেন ।” 

সঙ্গের মহিলা-দঙ্গল উচ্চন্বরে হাসিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পর 
তাহারা বিদায় লইলেন। আর ভদ্রলোক আসেন নাই ; সম্ভবতঃ 
আমার প্রেস্ক্রিপননে কাজ হইয়াছে । 


অলৌকিক 


এইমাত্র পার্কসার্কাস হইতে ফিরিয়াছি। 

ইতিমধ্যে বন্ধুবর চক্রপানিবাবু আসিয়াছিলেন ; তিনি একখানি 
চিঠি রাখিয়া গিয়াছেন। চিঠিখানি পড়িয়া মর্মাহত হইলাম ; 
আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে £ রাত্রি ১০॥* সাড়ে দশটার 
সময়.ছেলেটি মারা গিয়াছে । 

মাত্র হুইটি পংক্তিতে খবরটি লেখা! চার-পাঁচমাস সপ্তাহে সপ্তাঙ্ক 
একদিন করিয়া ছুটিয়! গিয়াছি ; ছুটিয়। গিয়াছি বলিলে ভুল করা হয়, 
আরাম করিয়া গাড়ীতে চাপিয়াই গিয়াছি। বড়লোকের বাড়ী, 
পাঁচ সাতখানা গাড়ী আছে তাহাদের ; নির্দিষ্ট দিনে যথারীতি গাড়ী 
আসে, চলিয়া যাই। পশ্চিমে তখন তূর্য অন্ত যায়। কলিকাতার 
বাহিরে মাঠের মধ্য দিয়া গাড়ী ছুটে ; বড় স্বন্দর লাগে সুর্যের ডুবিয়া 
যাওয়!! সেই ডুবস্ত সুর্যের মুখে প্রতিবিস্বিত হইয়া! উঠে সেই ছেলেটির 
মুখ ; ছ্রস্ত রোগ-যন্ত্রণীর মধ্যেও তাহার মুখে হাসির রেখা !* ছুরস্ত 
আবদারে ও আছুরে ছেলে! নড়িতে চডিতে পারে না! ছয়মাসের 
উপর রুগ্রশয্যায়। বড় বড় ডাক্তার, বড় বড় বিশেষজ্ঞ সকলেই 
একমত £ বাচিবার আশ! নাই । তবুও চিকিৎস| চলে ! 

আমার সঙ্গে তাহার কি সম্পর্ক? আমি ডাক্তার নই, কিংবা 
বছ্িও নই। তাহাদের সঙ্গে আমার কোন পরিচয়ই ছিলন!। 
স্বপ্নে ভাবি নাই, এই -পরিবারের সঙ্গে এমন ভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিব। হয়ত; পরিবারের প্রধান ব্যক্তির নামও শুনিয়াছিলাম ; 
কিন্তু তাহার সম্বন্ধে কিংবা তাহার কারধকলাপ সম্বন্ধে আমার কোন 
ধারণাই ছিল না! তাহার বাড়ীর কোন হদিসও আমি জানিতাম 
না; কিন্ত একদিন এক বিচিত্র ঘটন। ঘটিয়া গেল । 


১১৯ অলৌকিক 


বিকালবেল! ঘরে বসিয়া রহিয়াছি; অধ্যাপক বন্ধু একজন 
আসিয়াছেন ঃ তিনি প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞ; এমন কি আমার শিক্ষক- 
স্থানীয়! তাহার সঙ্গে গল্পগুজব চলিতেছে । তিনি জ্যোতিষে 
বিশ্বাস করেন কিন! বুঝিতে পারিনা ; কিন্তু জ্যোতিষ আলোচন। 
করেন ; নিজের সম্বন্ধে রসিকতাচ্ছলে এটা-ওটা জিজ্ঞাসাও করেন। 
অবসরপ্রাপ্ত হইয়া এই বৃদ্ধ বয়সেও আবার মোটা মাহিনাঘ় আরামের 
চাকুরী পাইয়াছেন ঃ চাকুরী না পাইলেও আরো পঞ্চাশ বৎসর অনায়াসে 
তাহার আরানে চলিতে পারে! তবুও বুঝিতে পারি, নবলব্ধ চাকুরীর 
স্থায়িত্ব সন্বন্ধে তাহার একটা সন্দেহে আছে । আমাদের কথাবার্তা 
চলিতেছে ঃ এমন সময় সাহেবী পোশাকপরা এক ভদ্রলোক ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমাকে 
চিনতে পারেন 1” 

মুখখানি চেনা-চেনা মনে হইল! নাম স্মরণ করতে পারিলাণ 
নাঃ আর আমার একট। দৌষও আছে £ আমার কাছে চার পাঁচবার 
মাসিয়াছেন, এমন অনেকে আছেন; তাহাদের নাম জানিনা ; কিংবা 
কোনদিন নামও জিজ্ঞাসা করি নাই । ভদ্রলোককে বলিলাম, “হ্যা, 
মনে পড়ছে, কয়েকমাস আগে আপনি আমার কাছে এসেছিলেন ।” 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, পন্থ্যা, এসেছিলেম £ আজ একটা জরুরী 
কাজে এসেছি , আপনাকে একখান! কোষ্ঠী দেখতে হবে 1” 

তাহাকে বসিতে বলির হাত বাড়াইলাম ; একখান! ঠিকুজী বাহির 
করিয়া তিনি আমার হাতে দিলেন; জন্মের সাল-তারিখ দেখিয়া 
বুঝিলাম মাত্র সাতবছর বরসের একটি ছেলের ঠিকুজী ! বলিলাম, 
«এত ছোট ছেলের সম্বন্ধে কি জানতে চান? নিশ্চয়ই অনুখ-বিস্থখ 
করেছে! একটা কথা আছে, আমি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আয্ু-টায়ুর কথা বলতে পারব না 1” 


জ্যোতিষীর ভায়েরী ১২০ 


আগন্তক বলিলেন, “তা না বলুন; এখন কেমন যাবে? রোগ 
থেকে রেহাই পাবে কিন৷ বলুন !” 

আমি বলিলাম, “একই কথা হ'ল ! ছোটদের অনেক রিগ্রি ফাড়। 
থাকে, এগুলি কাটিরে উঠবে কিনা বল! কঠিন হয়! এজন্যই 
পরাশরের মতে চবিবশ বৎসর বয়স পর্যস্ত আয়ু বিচারই চলে না 1, 

তিনি বলিলেন, “রিষ্টি আছে কিনা, তাও আপনাকে দেখতে 
হবে ভালভাবে । তারজন্য আপনার পারিশ্রমিক যা লাগে, তা 
দেওয়া হবে । | 

আমি ঠিকুজীখানিতে চোখ বুলাইয়া৷ বলিলাম, “ছেলেটির কোষ্টী 
বড় হর্বল; দশাও দেখছি খারাপ । গোচরে শনি আর রাহু এখন 
অত্যন্ত বিরুদ্ধ! আচ্ছা ছেলেটির বুকে আর পেটে কোন অসুখ 
হয়েছে ?? 

আগন্তক বলিলেন, “ঠিকই ধরেছেন ঃ ছেলেটির ক্যাননার জাতীয় 
কোন কিছু হয়েছে! বুক আর পেটেই অসঙ্থ যন্ত্রণা ; বাইরে কিছুই 
নেই 1” এ 

তাহার কথ শুনিয়া বলিলাম, “মিছেমিছি আর বিষ্টি বিচারের 
দরকার কি! আপনি ঠিকুজী নিয়ে যান ; আমি এখন কিছুই করতে 
পারব না 1» 

আমার কথার উত্তরে তিনি আমাকে বলিলেন, “বেশ আপনি 
রিষ্টি বিচার না করেন, তাতে আপত্তি নেই ; কিন্তু দয়া করে একবার 
আমার সঙ্গে চলুন, ছেলেটিকে দেখে আসবেন 1” 

আমি বিন্মিত হইয়। বলিলাম, “আমি ত হাত দেখতে জানিনে ; 
তার আগেই বলেছি £ ছোট ছেলেদের আয়ু-টায়ু সন্ধে আমি কোন 
কিছুই বলি না।: এত ছোট ছেলের এ রকম রোগ; বুঝতেই 
পারেন আশ। কোথায় ?” 


১২১ অলৌকিক 


“আশ। নাই সেট। ডাক্তারের! স্প&ই বলে দিয়েছেন; যে কোন 
মুহুর্তে ছেলেটি মারা যেতে পারে; এটাও আমর! জানি; তবুও 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি, যদি কোন উপায় থাকে 1” কথাগুলি 
বলিয়া ভদ্রলোক হাতজোড় করিয়া বলিলেন, “আপনি একবারটি আমার 
সঙ্গে চলুন, গাড়ী আছে ২ বাড়ীতে ফিরিয়ে ।দয়ে যাব 1” 

আমি বলিলাম, “আমাকে নিয়ে গিয়ে আপনার কি লাভ 
ভবে ?” 

তিনি বলিলেন, “আমার বিশ্বাম, আপনি ছেলেটিকে ভাল করতে 
পারবেন ।? 

হাসিয়া উত্তর দিলাম, “সে কি রকম! ছুরন্ত ক্যানসার রোগ ঃ 
ডাক্তার বগ্ি জবাব দিয়েছে! আর আমি ত কাবেো রোগ সারাতে 
পারি বলে মনে হয় না! আমি রোগ সারাতে পারি, একথা আপনাকে 
কে বললে ?? 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আমাকে ফাকি দিতে পারবেন নাঃ মনে 
পড়ে, আ্বামি কয়েকমাস আগে একটি ছেলেকে নিয়ে এসেছিলাম £ 
তার ক্রনিক ডিস্পেপ সিরা ছিল ; আপনি তার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলেছিলেন, ওসব কিছু নয়, ভূমি ভাল হয়ে গেছ! 

এতক্ষণে মনে পড়িল ; ভদ্রলোক একটি বাইশ তেইশ বৎসর 
বয়সের যুবককে সঙ্গে লইয়। ভাসিরাছিলেন £ সে দারুণ ডিস্পেপর্বসয়ায় 
ভূগিয়া হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল ! আসিয়াছিল, কোনরূপ সত্যিকারের 
প্রতিকারের নির্দেশ পাইতে । নেই তরুণটিকে উৎসাহ দিবার জন্যই 
হাত ধরিয়া ঝাকুনি দিয়া বলিরাছিলাম, এসব কিচ্ছু নয়, তুমি ভাল 
হয়ে গেছ ; কোন কবচ মাছুলি লাগবে না ।” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “সেই ছেলেটি সেদিন থেকে একদম ভাল 
হয়ে গেছে ।" 


জ্যোতিষীর ভায়েরী ১২২ 


আমি স্তম্তিত হইলাম। ভদ্রলোকটির বেড়াজাল কাটাইবার 
উপায় নাই। তিনি নান! প্রলোভন দেখাইলেন। অসুস্থ শিশুটির 
অভিভাবকদের নাম ও পরিচয় শুনিয়া আমি আরও বিস্মিত হইলাম। 
ভন্রলোকটি বলিলেন, “আপনি কি চান বলুন, চার হাজার, পাঁচ হাজার 
দশহাঁজার, বাড়ী, _গাড়ী 1” 

“না, না ওসব কিছুই আমি চাইনে; ভুল করছেন আপনি ! 
হয়ত সেদিনের যুবকটি কাকতালীয়বৎই ভাল হয়ে গিয়েছে ; ওতে 
আমার কোন কৃতিত্ব নাই । আমি কোন রোগই ভাল করতে পারিনে ; 
শান্তি স্বস্ত্যয়ন কিংব। কবচ মাছুলিও করিনে । “আমায় মাপ করুন” 
--বেশ জোর দিয়াই কথাগুলি বলিলাম ।” 

এইবার চক্রপাণিবাবু ( হ্যা, আগন্তকের নাম চক্রপাণিবাবু ) শেষ 
অনুরোধ করিলেন, “আপনারও ছেলেমেয়ে আছে! একট। কিছু 
করে দিন যাতে ছেলেট। ভাল হয় |” 

মনটা বিচলিত হইল , যদিও কোন শক্তিই আমার নেই ; কালী- 
মুতির দিকে চাহিয়া প্রণাম করিয়া বলিলাম, “আজ রাত আটটার 
পর থেকে যদি ভালর দিকে যায়, আজ মঙ্গলবার, তাহলে বিষ্যুৎবার 
বিকাল বেলা আমাকে খবর দেবেন ।” 

বৃহস্পতিবার বিকালের দিকে যথাস্থানে বসিয়া কতকগুলি চিঠির 
উত্তর লিখিতেছি । একখানি চিঠি লইয়! বড়ই বিব্রত হইলাম ; কি 
যে উত্তর লিখিব, আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছি £ 
০০০৭ প্রায় তিন বৎসর পূর্বে একজনের সঙ্গে আমার বিবাহের ঠিক 
হয় । আমি তাহার বাগদত্া। আমি এখনও মনে প্রাণে তাহাকেই 
কামনা করি। কিন্ত প্রার ছুই বৎসর পূর্বে তাহার সঙ্গে আমার একটু 
মনকবাকষি হয় এবং উহার জন্য আমর পরস্পরের কাছ হইতে একটু 
দুরে সরিয়া যাই । বর্তমানে আবার আমদের দেখা-শুনা চলিতেছে । 


১২৩ অলৌকিক 
কিন্তু তাহার মন আমার প্রাতি এখনও ঠিক আগের মতন আছে কি না 
বুঝিতেছি না। তাহার মন অন্য কোন নারীতে গিয়া পৌছিয়াছে 
কিনা তাহাও বুঝিতেছি না। তীহার নাম-'রং কালো এবং বেশ 
স্বাস্থ্যবান ; বেঁটেপ্সেটে এবং খুব কর্মঠ । ***১-7 আমি জীবনে তাহাকে 
পাইব কি না? যদি অন্য নারীতে তাহার আসক্তি হইয়া থাকে তৰে 
তাহার মন আমার দিকে আকুষ্ট করিবার এবং জীবনে তাহাকে পাইবার 
কি উপায় ?-..আমি বড়ই অস্থির হইয়া আছি ।...আমার বয়স 
পূর্ণ ৩৬ বৎসর ।***৮ 

মনে মনে হাসি; করুণারও উদ্রেক হয়। সত্যই বড় কঠিন 
সমস্ত]! একটা সিগারেট ধরাইলাম ;₹ এমন সময় হাসিমুখে সশবে 
চক্রপাণিবাবু হাজির হইলেন। তিনি আজ এক নহেন; সঙ্গে আরও 
ছুই চারিজন ভদ্রলোক আছেন। আমার ক্ষুদ্র কুটারে এতগুলি 
লোকের বমিবার মত আসনও নাই । ইতস্ততঃ করিয়। দ্াড়াইলাম । 
চক্রাপাণিবাবু বলিলেন, “থাক আজ, আমরা বদব না; সেই খবরটা 
দিতে এলাম । ছেলেটি ভালর দিকে যাচ্ছে ।” 

সেই মুমূর্ষু ছেলেটির কথ। মনে পড়িল / আমি বলিলাম, “দেখুন, 
ভগবানের দয়ায় অঘটনও ঘটে যায়” ও 

চক্রপাঁণিবাবু বলিলেন, “আজ আর ছাড়ছিনে ; আমরা আপনাকে 
নিয়ে যেতে এসেছি । এর জন্য যা চান, তা পাবেন 1” 

আমি বলিলাম, “দেখুন চক্রপাণিবাবু, আমি ডাক্তার বদ্ি নই; 
মন্ত্রবিদ্‌ তান্ত্রিক কিংব। নেপালবাবার মত রোগ সারাবার মত ক্ষমতাও 
আমার নেই । আমি মিছেমিছি গিয়ে কি করব ?” 

চক্রপাণিবাবু বলিলেন, “আপনি যাই মনে করুন না কেন, 
আমাদের মন বলছে, আপনি ছেলেটিকে ছুয়ে দিলেই উপকার হুবে ; 
একবার দয়। করে চলুন 1” 


জ্যোতিষীর ভায়েরী ১২৪ 


বিলাতফেরত ইঙ্জিনীয়ার এই চক্রপাণিবাবু। নানাভাবে বিরূপ 
মন্তব্য করিয়াও তীহাকে নিরস্ত করিতে পারিলাম না। অবশেষে 
বলিলাম, “বেশ আজ সন্ধ্যার পর যাব, কিন্তু একটা কথা, আমাকে 
টাকাপয়সা দিতে চাইলে আমি যাঁব না।” 

কেন গিয়াছিলাম? টাঁকার লোভে নয়। ছেলেটি ভাল হইয়। 
উঠুক আর নাই উঠুক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না; তীহাদের বিশ্বাস ও 
আগ্রহ. এমনই ছিল যে, এই একটি দিনের জন্য চার পাঁচ হাজার টাকা 
দাবী করিলেও তাহারা তাহ! পুরণ করিতেন। ছোট ছেলে রোগ- 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে ? এ রকম করুণ দৃশ্টের অবতারণ। তিন বৎসর 
আগে আমারই গৃহে হইয়াছিল £ আমার রোগকাতর মেয়েটির মুখচ্ছবি 
ভাসিয়া উঠে এখনও মাঝে মাঝে । চক্রপাণিবাবু যখন বলিলেন, 
“আপনারও ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে ; মাঁবাপের মন বুঝতেই 
পারেন; তারা একটু সান্তনা পান ।” 

হ্যা, সান্ত্বনা ! আমার পীঁচ বৎসরের শিশু কন্যার কথা মনে পড়ে; 
আমিও বড় বড ডাক্তার ও বিশেষজ্ঞ দেখাইয়া নিরাশ হইয়ািলাম ; 
তখনই তান্ত্রিক, দৈবজ্ঞ ও গীর-ফকিরের সন্ধানে ছুটিয়াছি! ঘন 
তন্ধকারে 'প্রবাসী পত্রিকার কাছাকাছি ফুটপাতে এক দিবা পুরুষ 
পাগলের বেশে কোন কোন শনি ও মঙ্তলবাঁরে বসিয়। থাকেন ! বন্ধু 
কাশীবাবু এই খবর দ্িলেন। তিনি নাঁকি ধাহার উপর প্রসন্ন হয়েন, 
তাহার অভীষ্ট পুরণ করেন। সেই দিব্য-পাগলের অন্তগ্রহে কেহ বা 
রেসের টিপ পাইয়াছে, কেন্ন বা ফাসির মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়াছে, 
কেহব। ছুরম্ত কুষ্টব্যাধি হইতে মুক্ত হইয়াছে! আঁষাটের ঘন বর্ধার 
মধ্যেও ছুই তিন দিন অন্ধকারে মাণিকতলার মোড় হইতে রাজাবাজারের 
মোড পর্যন্ত চষিয়া ফেলিলাম ! দিব্য-পুরুষের সাক্ষাৎ মিলিল ন1; শুধু 
একদিন দেখিলাম অন্ধকারে নোঙর ছেড়া কাপড় কোনরকমে গায়ে 
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জড়াইয়। বিকট হিঃ হিঃ শব্দ করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে একট পাগলী । 
ফুটপাতে ঘুমায় কত রকমের লোক ! মুটে মজুর, ভিখারী আবার 
যাযাবর বেদের দল! শতচ্ছিন্ন বসনে আবৃতা এক নারী ; মে একটি 
ছোট শিশুকে জড়াইয়! ধরিয়।৷ গাঢ় ঘুমে অচেতন ; অদূরে এক পাগল 
বসিয়া বিড় বিড় করিতেছে । একবার মনে হইল এই সেই দিব্য 
পাগল ; কাছে গিয়া দাড়াইলাম । পাঁগল ইট ছুড়িয়৷ মারিল ; আর 
সাহস হইল ন1। কাশীবাবু বলিরাছিলেন, দিব্য পাগলের কাছে 
ভক্তেরা ভিড় করিয়৷ থাকে ;ঃ কিন্ত এই রকমের কাহারও সন্ধান 
মিলিল না। মেয়ের জন্য দুশ্চিন্তা বাড়িল! আমি যে পিতা ! 

সন্ধ্যার সয় গাড়ী আসিল; কলিকাতার বাহিরে-_ মাঠের মধ্য 
দিয়া আকা-বাকা রাস্তা ; অদূরে অনেকগুলি আলো জ্বলিতেছে। নূতন 
শহরের পত্তন হইয়াছে । তাহারই একাংশে বিরাট অট্টালিকা । 
"রোগীর ঘরে গেলাম ; আম'র ত চক্ষু স্থির; যেন মেডিকেল কলেজের 
কোন সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি ; ডাক্তার, নার্স ও আয়া সকলেই 
কোন-না-কোন কাজে ব্যস্ত । ঘরের মাঝখানে রোগীর খাট » একপাশে 
একখানি টুলের উপর বসিয়! রহিয়াছেন এক অভিজাত মহিলা ; পরে 
বুঝিলাম ইনিই ছেলের মা! 

চক্রপাণিবাবু আমার সঙ্গে ছিলেন ; সকলেই আমাকে খুব খাতির 
সত্ব করিয়। অভ্যর্থনা করিলেন। আমি সঙ্কোচ কাটাইয়। ছেলেটির 
কাছে গিয়া দাড়াইলাম ; মুখে তাহার প্রশান্ত হাসি; কিন্ত অস্থিরত। 
বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে ; বড়ই শীর্ণ হইয়াছে তাহার দেহখানি 
নড়িবার চড়িবার শক্তি নাই । আমি কি করিব? মনে মনে প্রশ্থ 
জাগিল,__এই মুমূর্ষু শিশুর জন্য আমি কি করিতে পারি! প্রার্থনা-- 
হুমায়ুন ও বাবরের কাহিনী মনে পড়িল! জগতে অসম্ভব কিছুই 
নয়! মুমূর্ষু পুত্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া বাবর আল্লাহর কাছে প্রার্থনা 
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করিয়াছিলেন, আমার প্রাণ লইয়া আমার ছেলেকে বাঁচাও । ইহা কি 
অসম্ভব? পরের ছেলের জন্য প্রাণ দেওয়া চলে না ! তবুও প্রার্থনা করি, 
ভগবান্‌ নিষ্পাপ শিশুকে আর যন্ত্রণা দিও ন।; শীর্ণ হাত ছুইখানি হাতে 
তুলিয়া! লই ;ঃ আমার জীবনের রসধার ছেলেটিকে সম্জীবিত করুক ৷ 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম 2 একজন ডাক্তার পিছু পিছু 
আসিয়া বলিলেন, “কি বলেন একদম আশা নেই ; ছু"চার দিনেই সব 
শেষ হয়ে যেতে পারে!” উত্তর দিলাম না। ছেলের পিতা 
আকুলভাবে ধরিলেন, “বলুন কি হবে?” আমার বলিবার কিছুই 
ছিল না, কিন্তু তাহাদের অনুরোধে স্বীকার করিলাম, সপ্তাহে অন্ততঃ 
একদিন করিয়া দেখিয়া যাইব । 

শেষ পর্যস্ত কথা রাখিলাম ঃ$ আশ্চর্য কাণ্ড সেইদিন হইতে ছেলেটি 
আরোগ্যের পথে চলিল ; মাসখানেকের মধ্যে বিশেষ স্ুলক্ষণ দেখা 
দ্িল$ ইতিমধ্যে এক বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের নূতন ওষধও আসিয়া 
পৌছিল । ছেলেটি প্রায় ভাল হইয়া গিয়াছে ! 

তবুও গাড়ী আসে ; ঘনিষ্ঠতা -বাড়িয়াছে। চক্রপাণিবাবু এখন 
আমার পারিবারিক বন্ধু হইয়া দাড়াইলেন। দুটচেতা, কর্মনিষ্ঠ ও 
প্রতিভাবান এই বিজ্ঞানধমী মানুষটিকে আমার সত্যই বড় ভাল লাগে। 
প্রায় প্রত্যহ আসেন চক্রপাণিবাবু; ছেলেটির অবস্থা, পুঙ্থান্ুপুঙ্খভাবে 
বর্ণনা করেন । তাহার উৎসাহ ও উদ্দীপনার আর অন্ত নাই । 

তারপর হঠাৎ একদিন চক্রপাণিবাবু আসিয়া বলিলেন, “মাপনি 
এক্ষুণি চলুন £ ছেলেটির অবস্থ। বড় খারাপ হয়ে পড়েছে ?” 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি কথা? আমি ত তিনদিন 
আগেও দেখে এসেছি 2 ছেলেটি বিছানায় বসে ছবি আঁকছে ।” 

চক্রাপাণিবাবু কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “সবই নিয়তি ! 
হঠাৎ এমন খারাপ টার্ণ নিয়েছে যে, আগের চেয়েও অবস্থা খারাপ 1৮ 
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দ্বিধা না করিয়াই চক্রপাণিবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলাম। 
ছেলেটির অবস্থা! সত্যই খারাপ ; মুখে সেই হাসি নাই ; বিষাদ মলিন 
রোগকাতর পার্ুর মুখখানি তবুও প্রশান্ত । গায়ে ভীষণ জ্বর ; কপালে 
হাত বুলাইয়া দিলাম । ন্সেহ-ছুর্বলতা আমাকেও কাতর করিয়া 
তুলিয়াছিল। ইতিমধ্যে এই পরিবারে অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে । 
ছেলেটি যেন এই বিরাট পরিবারের মধ্যমণি! সকলেই আকুল, 
সকলেই ব্যগ্র ! 

বাড়ী ফিরিয়া আঙদিলাম £ ছেলেটিকে ভাল করিতে হইবে! 
তন্ত্মন্ত্রের বই ঘণটিলাম ; এইবার কিন্তু রোগীকে আরোগ্য করিবার জন্য 
পুজাপাঠ ও হোমের আয়োজন করিলাম 2 সদাশিবের পুজা করিলাম 
_শিশুরিষ্টি নাশের জন্ত ! অবশ্য একজন বয়োবুদ্ধ নামজাদ। তান্ত্রিক 
জ্যোতিষীর পরামর্শ লইতে গেলাম £ তিনি দ্রেখিয়৷ শুনিয়া এই 
ব্যবস্থা দিলেন বলিলেন, “প্রায় হাজার দেড়েক টাকা খরচ পড়বে ; 
তোমার কোন ভাবন। নেই * আমিই সব করেকম্মে দেবো 1৮ আমি 
বলিলাম, "এত টাকা কোথায় পাব %, তিনি বলিলেন. “ওরা বড়লোক, 
তোমার উপর বিশ্বাস আছে ; তুমি চাইলেই দেবে।” আমি বলিলাম, 
“সে হয় না। আমি নিজেই ঘা পারি করব ।” তিনি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া 
উত্তর দিলেন, “তুমি করলে কোন ফলই হবে ন1; ওঁরা পাপ করেছে; 
ভার প্রায়শ্চিত্তের জন্য ওদের টাক! খরচ করতে হবে।” বৃদ্ধ তান্ত্িকের 
উপদেশ মন:পূত হইল না । 

মনে পড়িল, ওই জাতীয় তান্ত্রিকেরা সকলেই এক শ্রেণীর ; 
অনেক সময় এমন অসম্ভব কিছু প্রতিকার নির্দেশ করে, যাহা সংগ্রহ 
করাই ছুষ্ষর হইয়া উঠে। যাগযজ্ঞ ও জপহোমের ত কথাই নাই। 
পঁচাত্তর টাকা মাহিনার এক কেরাণীকে এক জ্যোতিষী ভূবনেশ্বরীর 
পুজা ও কবচের জন্য দেড়হাজার টাকা চাহিয়াছিলেন! আমারই 
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শিশুমেয়ের অস্ুখ সারাইবার জন্য এক তান্ত্রিকের শরণাপন্ন হইলে তিনি 
বলিয়াছিলেন, “অপাপবিদ্ধা কুমারী মেয়ের স্তন্ত ছুপ্ধ নিয়ে এসো; 
মন্ত্রপূত করে দেবো । তা৷ খাওয়ালেই রোগ সেরে যাবে ।” আমি 
তাহার কথায় আশার আলে? দেখিতে পাইয়াছিলাম £ কিন্তু সেই 
দুর্বল ও উন্মনা মুহুর্তে আমারও সাধারণ বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল। 
বাড়ী আসিয়। যখন খুশীমনে সে কথা প্রকাশ করিলাম, তখন সকলেই 
হো .হো। করিয়! হাসিয়। উঠিল । হাসির কারণটাও ধরিতে পারি 
নাই। বন্ধু কালিদাসবাবু বলিয়া উঠিলেন, “কুমারী মেয়ের স্তন্যছগ্ধ 
কোথা পাবেন ? মেয়েরা সম্তানবতী না হ'লে স্তনে হুদ্ধ হয় না । 
এ বুদ্ধিটা আপনার হল না!” আবার হাসির পালা !- তখন বিশেষ 
লঙ্জিতই হইলাম । কিন্তু রামছুলাল বলিল, “কেন হবে না ; কামধেনু 
স্থরভির কথা শুনেন নি? আমাদের গীয়ে এরূপ একটি সুরভি গাই 
ছিল; সেই সুরভি গাইকে কত যত্বু ক'রে রাখ! হয়েছিল £ ব্রাহ্মণের 
পূজে। করতেন 1” কিন্তু মানুষের মধো সুরভি! সে যে অবাস্তব 
কল্পন। ! 

যাহাই হউক, সেই ছেলেটির কিছু উপকার হুইল ! সেই বাড়ীতে 
একটি বিশেষ উৎসব-বাসরে ছেলেটির কাছে আমাকে পাঁচ-ছয় ঘণ্ট। 
থাকিতে হইল ! ডাক্তারেরা ভয় দেখাইয়াছেন £ উৎসব পণ্ড হইতে 
পারে! কিন্তু তাহ! পণ্ড হয় নাই ! 

অলৌকিক অজানাকে কত সাধ্যসাধনা করিলাম ; কিন্তু হতাশ 
হইলাম ঃ কি জানি কেন্ড একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, সংকট- 
মুহূর্তে ছেলেটিকে আমি স্পর্শ করিলে সংকট কাটিয়। যাইবে । কিন্তু 

ংকট-মুহূর্তে আমি পৌছাইতে পারিলাম না । 

এখন অস্তমান ডুবস্ত সূর্যের মাঝে দেখি, দেই ছেলের মুখচ্ছবি ; 

এঁ সময়ে আমার গাড়ী শহরতলী ছাড়ায় পশ্চিম মুখে ছুটিত ! 


চাবি-কাঠি 


“বুঝলেন ভ্চাধি-মশাই, এই চাবি-কাঠি হয়ত আমার মুঠোর 
মধ্যে এরকম থেকেই যাবে 1৮ 

ঈজি-চেয়ারের হাতলের উপর হইতে চাবির রিং তুলিয়া লইয়া 
বর্ষীয়ান মহাপ্রাজ্ঞ এক ভদ্রলোক হাতের মুঠোর মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। 

“ঈশ্বরে বিশ্বাস করি বটে, কিন্ত কোনদিন তাঁকে ডাকতে পারিনি ; 
সুতরাং আজ তার উপরও নির্ভর করতে পারছি নে। ওই তিনি, 
ছু'মিনিট চোখ বুজে তার কথা ভাবতে পারি, এমন ধৈর্যও আমার 
নেই।” সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানে! নারায়ণের ছবির দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করে তিনি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিলেন । 

“আজ দেখছি সবই শুন্য ; পনেরে টাকার সামান্য চাকুরীও আমি 
একদিন করেছি £ লাখ লাখ টাকা আজ আমার কাছে কিছুই নয়। 
বড় বড় পরীক্ষায় সুনাম হয়েছে ; বিলেত গেছি; ফিরে এসে আইন 
ব্যবসায় করেছি ; বহু টাকা রোজগার করেছি! সে আপনি কল্পনাও 
করতে পারবেন নী । তারপর সম্মান, পদমর্ধাদা_একের পর এক 
এসেছে ; সে-সব আপনারা জানেন ; কিন্তু আজ দেখছি সবই বুদ্বুদ। 
শৃন্য, শৃহ্য-_সবই শুন্য-__“জিরো+ 1” তিনি উত্তরের অবকাশ না দিয়া 
নিজের কথাই বলিতে লাগিলেন । 

“বাড়ী, গাড়ী, টাকা । কিসের অভাব আমার! ওই আমায় স্ত্রী; 
আপনার সামনেই তিনি রয়েছেন! কি না পেয়েছেন তিনি? কিন্তু 
আজ তার কাছেও সব শুন্ত । বাড়ীতে সাত-আটট। চাকর-বাকর । 
কি সুন্দর আমার বাঁড়ী; ইংরেজ লাটদেরও ইঈর্বা হত! সেই বাড়ী 
এই ত রয়েছে; তেমনই সুন্দর! কিন্ত সবই মনে হচ্ছে স্বপ্ন; শুধু 
স্বপ্ন! সব পড়ে থাকবে! সমস্তা এই চাবিকাঠি নিয়ে ।৮ 

জ্যোতিষীর ডায়েরী-৯ 


জ্যোতিষীর ভায়েরী ১৩৩ 


নির্বাক বিন্ময়ে অভিভূতের মত তাহার কথা শুনি । আমার হাতে 
তাহার রাশিচক্র । জীবন-সায়াহ্কে অবসর ক্লাস্ত জীবনে তাহার মুখ 
দিয়া জীবন-দর্শন উচ্চারিত হইতেছে । উত্তর দ্বার মত কথা বৰ! 
ভাষা আমার নাই। তাহার জীবনের শেষ কথ। শুনিবার জন্য তিনি 
জ্যোতিষীকে ডাকিয়াছেন; মহাপ্রাজ্ত এই পুরুষের কোষ্টী-বিচার 
করিব আমি! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম ; মাঝে মাঝে 
ছুই-একটি কথ! বলি; “আপনার এত ভাবনা! কিসের ?” 

আবেগে ভরিয়। উঠে তাহার মন; লক্ষ্য করি তাহার মধ্যে এক 
শন্ততার আক্ষেপ মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 

“নেই. নেই,_আমাদের কেউ নেই; আমরা ছু'জনই আজ বড় 
নিঃসঙ্গ । অথচ আমাদের সবই আছে । আরো পঞ্চাশ বছর বেঁচে 
থাকলেও আমাদের এতটুকু অভাব হবে না; এত টাকা আছে আমার ! 
রাজার মত থাকতে পারি আমি । লোককে যে ভালবাসিনে তাও নয় ; 
তবু কেউ আসে না! কি করে আসবে? তাদেরও সংসার আছে ; 
কাজকর্ন আছে । আর যারা আসে. তারা স্বার্থের জন্যই আসে । সবই 
দিতে পারি আমি; কোন মোহই আমার নেই । কিন্তু আমি চাই দরদী 
মন ।”-_বলিতে বলিতে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে তাহার হৃদয় ; ক্লান্ত 
হইয়। উঠেন তিনি । ূ 

বেয়ার সম্মুখের টেবিলে গরম মিছরির জল রাখিয়। যায় ; মাঝে 
মাঝে ছুই-এক চামচ মুখে দেন । তারপর আবার বলিতে থাকেন, 
“দু'বছর আগে আমার শ্ত্রীর”শক্ত অসুখ করে £ বাঁচবার আশ ছিল না; 
সেই থেকে তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেছে ৷ তাঁর কথাই রি ; কেউ নেই ; 
কাকে নিয়ে সময় কাটবে ? 

ইহারা ষে নিঃসন্তান তাহা! আমি জানিতাম না । ছবির মত বাড়ী; 
মার্বেল পাথর তকতক ধবধব করিতেছে ; বাগান আর “লন*- বাড়ীর 


১৩১ চাবি-কাঠি 


চারিদিক ঘিরিয়া রহিয়াছে । দোতলা বাড়ী; অনেকগুলি ঘর; 
সবগুলি ঘরই সাজানো-গোছানো । প্রায় আধ ঘণ্টা অন্তর চাঁকর 
ঝাডিয়া মুছিয়! সব পরিক্ষার করে। প্রায় ছুই ঘণ্টা সেখানে ছিলাম ; 
ইহার মধো তিন-চারিবার মেঝে মুছিয়া গেল । 

দোতলার দক্ষিণদিকের প্রকাণ্ড বারান্দায় আমর! বসিয়।৷ আছি। 
অস্তগামী স্থ্যের রশ্মি পড়ে মহাপ্রাজ্ঞ সেই ববয়ান্‌ পুরুষের মুখে । 

যদিও মুখ-চোখের সেই দীন্তি নাই ; চেহারা শীর্ণ ও কাহিল হইয়া 
গিয়াছে ; চোখ হুইটি প্রায় ঘোলাটে ; তথাপি তাহার মুখে দেখি, 
তেজন্বী এক পৌরুষ দীপ্তি । 

বহু দিন দূর হইতে এই মানুষটিকে দেখিয়াছি ; কোনদিন তাহার 
এত কাছে বসিয়া তাহার কথা শুনিব, এইরূপ কল্পনাও করি নাই। 
পদগৌরবে গরীয়ান তিনি একটির পর আরেকটি ধাপে উঠিতেছিলেন । 

নীতিবাদিতায় তিনি সকলের কাছেই নির্মম-নিষ্টুর বলিয়াই 
পরিচিত ; সংগঠন-ক্ষমতাও তাহার ছিল প্রচুর । সেই তেজন্বী পুরুষ 
আজ আমার সম্মুখে । নিতান্ত সহজ ও সরল মানুষের মত অন্তরের 
কথা ব্যক্ত করিতেছেন । স্বামী ও স্ত্রী উভয়ের কোষ্ঠী দেখিলাম । 
তাহার কোষ্ীর এমন কোন বৈশিষ্ট্য নাই, যাহা দেখিরা এতখানি 
কল্পন। করা যাইতে 'শারে। বর্তমান সময় উভয়ের খারাপ; কোর্গী 
অন্ুযায়ী শরীরের পক্ষে অত্যন্ত অশুভ ঝল। চলে । 

ভদ্রলোক নিজেই জ্যোতিষ জানেন: ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজেই 
একটা ধারণ। করিয়া বসিয়। আছেন। আমি বলিলাম, “আপনার 
ধারণাই ঠিক; সমরটা খারাপ; দ্বাদশস্থ কেতুর দশা ভাল যেতে 
পারে না) 

দীর্ঘ-নিংশ্বীস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “স্পষ্ট করে বলাই ভাল, 
আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে । বড় জোর আর পাঁচ বছর । এমন 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১৩১ 


কি সামনের শ্রাবণেই একটা কিছু হয়ে যেতে পারে । আমার স্ত্রীরও 
সময় হয়ে এসেছে ; আমার আগে হ'লেই ভাল হয়। অবশ্যি আমার 
খুব কষ্ট হবে। তবু বেচারী বড় একা । বড় নিঃসজ 1” 

সম্মুখে বসিয়া বষঁয়িসী মহিল1; স্বামীর কথায় বিষঞ্ন ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠেন। আমি বলিলাম, “এসব কথা বলে এর মনট। আরে 
হুর্বল করে তুলছেন আপনি 1” 

তিনি ম্লানহাসি হাসিয়া উত্তর দেন, “না, না, যা ঘটবে, তা স্পষ্ট 
করে বলাই ভাল ; এতে ঢাকাঢাকির কোন কিছুই নেই । তাকে তৈরী 
হতে হবে। সত্যি কথা বুঝিয়ে বলাই ভাল । ত৷ ন। হলে হঠাৎ কিছু 
ঘটে গেলে ইনি সহা করতে পারবেন না ।% | 

এই কথার উত্তর দেওয়া! চলে না; বুঝিলাম, সত্যিই ভদ্রলোক 
নির্মম-নিষ্ঠুর । তথাপি কত দরদী তাহার মন! তিনি বলিলেন, 
“জানেন ভট্চা্ি-মশাই, স্ত্রীর মত আপনার জন জগতে আর দ্বিতীয় 
কেউ নেই $ মৃত্যুকালে কিংবা অসময়ে এমন নিকট বন্ধু কাছে না 
থাকলে বড় কষ্ট হয়; তবুও এর' কোন অবলম্বন নেই; ইনি যদি 
আমার আগে মার৷ যান, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ৮ 

আমি বলিলাম, কেতুর দশায়ই যে আয়ু শেষ হবে, তা বল! চলে 
না; শুক্রই আপনার মারক !» 

তিনি বলিলেন, “তাও আমি জানি; কিন্তু আমার মনে হয়, 
আমার সবই শেৰ হয়ে গেছে; বই না' পড়ে, শুধু চিন্তা ক'রে বড় বড় 
জটিল মামলার সমাধান করেছি; আজ সেই চিস্তাশক্তিই আমায় 
বলছে,_-সবই শেষ হয়ে গেছে । এ শূন্যের মধ্যে বাঁচ। যায় না। আর 
আমিও বাঁচতে চাইনে 1৮ 

আমি উত্তর দিলাম, “আপনার-আমার চাওয়া না-চাওয়ার উপর ত 
জীবন নির্ভর করে না 1 
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তিনি বলিলেন, “তা সত্যি, তবুও আমার অনুভূতি থেকে বলছি, 
সব শেষ হয়ে গেছে । এত শুন্যতা বোধ আমার হ'ত না, যদি কোন 
অবলম্বন থাকত; জানেন ভট্চাধি-মশাই, মানুষ শেষ বয়সে হয় 
ছেলের উপর, না হয় ভগবানের উপর নির্ভর করতে পারে! ফেলে 
বাওয়৷ সব তুলে দেয় ছেলের উপরে, আর আধারের কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ভগবানের উপর নির্ভর করে । আমার যে কিছুই নেই!” 

আমি বলিলাম, “আপনাদের মত জ্ঞানীলোকেরাই যদি এরকম 
হতাশ হয়ে পড়েন, তাহলে কি করে চলে ! (তাহার স্ত্রীকে দেখাইয়া 
বলিলাম ) উনি ত আপনার কথ। শুনে বেশ ঘাবড়ে গেছেন দেখছি ।” 

তিনি বলিলেন, “এজন্যেই তাকে জপতপ করতে বলি; আমি তা 
পারিনে । ছুমিনিট চোখ বুঁজে ভগবানকে ডাকতে পারিনে । জীবনে 
কোন দিন অন্যায় করিনি ; তবুও কেন পারিনে বলতে পারেন ?” 

আমি বলিলাম, “কেন পারবেন না ; এতদিন নানা কাজকর্ম নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলেন ; এখন কাজের অভাবেই মনট। এত শৃন্ত “হয়ে গেছে ।” 

তিনি বলিলেন, “স্থ্যা, ঠিকই বলেছেন ; কাজ চাই, কাজ! কাজই 
মানুষকে বাচিয়ে রাখে ১ অকর্মারাই শীগগির বুড়ো হয়ে পড়ে ; কিন্ত 
কাজ করবার শক্তি যে হারিয়ে ফেলেছি । হঠাৎ একটা ছেদ পড়ে 
গেছে । ছেলেমেয়ে যদি থাকত, তাদের কাজকর্ম দেখে তবু তৃপ্থি 
পেতাম !” 

সাস্বনার স্বরে বলিলাম, “ছেলেমেয়ে থাকলেই মানুষ সুখী হতে 
পারে একথাটাও ঠিক নয় ; তারা যদি মানুষ হয়ে ন৷ উঠে, তাহলে 
আরে বেশি কষ্ট হয় ।” 

তিনি বলিলেন, “তাও জানি, অনেক ছেলে বুড়ো বাপ-মাকে দেখে 
না,__-বরং ছূর্বযবহার করে ; তাও জানি । তবু_তবু তারাই ভগবানের 
দান; তারাই নির্ভরের ক্ষেত্র 1” 
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আমি বলিলাম, “তারা যদি বাপমায়ের ছুঃখকষ্ট না বুঝে, তাদের 
সেবাযত্ব না করে, তাহলে বিড়ম্বনার শেষ থাকে না 1 

তিনি হো-হো। করিয়! হাসিয়া উঠিলেন, “এও অনৃষ্টের খেলা ! 
ভগবানই ছেলেমেয়েদের পাঠান ! ওই যে কচি-কচি হাসি মুখ ছেলে- 
মেয়েগুলি ; আপনি কি বলতে চান, তারা ভগবানের দান নয়? দোষ 
আমাদের । সে দানের মধাদা রাখিনে ; তাদের গড়ে তুলতে পারিনে, 
তাই এত বিড়ম্বন !” 

বুবিলাম, নিঃসস্তানের বুকের ব্যথা! কি তীব্র নেহ-মমতার 
আবেগ; ক্ষুধা অতৃপ্ত রহিয়! গিয়াছে! স্নেহ-মমতা বাৎসল্যের 
পরিতৃপ্তি না হওয়া একটা অভিশাপ! আজ এই বর্ষীয়ান মহাপ্রাজ্ঞ 
তাই এইরূপ শৃন্ততাবোধ করিতেছেন । 

তাহাকে বলিলাম, “আপনি ঠিক কথাই বলেছেন ; শিশুদের গড়ে 
তুলতে আমর! পারি নে, সেইজন্যই এত ছুঃখ পেতে হয়” 

তিনি বলিলেন, “আমার কি মনে হয় জানেন ? সংসার করতে যার! 
আসে, তাদের জন্যই ছেলেমেয়ে ! ভগবান তাদেরই ছেলেমেয়ে দেন ; 
আর যার! করবে দেশের কাজ, দশের কাজ, ভগবানের কাজ, তাদেরই 
ছেলেমেয়ে হয় না বা হবে না । এটাই ভগবানের ইচ্ছে! একথাটা 
আগে বুঝতে পারিনি ! আমাদের জন্যই সন্স্যাস !” 

যেন বিচারকের আসন হইতে ধীর-গম্ভীর স্বরে ববীয়ান্‌ বিচারক 
স্থচিস্তিত ও সারগর্ভ 'রায়'-দান করিতেছেন 2 মানুষের জীবন-দর্শনের 
রায়”! ৃ 

“ম্ষ্টির ধার! বজায় রাখবার জন্যই সন্তান ; সংসারের কাজের জন্য 
যাদের প্রয়োজন, তাদেরই হবে সন্তান; ভগবান্‌ তাদেরই ঘরে ছেলে- 
মেয়ে পাঠান ; এতে ধনী-দরিদ্র বিচার নেই । ভগবানকে না ডাকলেও 
সংসারী যারা, তাদের চলে । সংসারের কাজ করলেই ভগবানের কাজ 
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করা হয়ঃ আর তাদের সেবার জন্যই চাই নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ 
সন্তানহীন ব্রহ্মচারী দল 1” 

তাহার চোখমুখ উজ্জল হইয়! উঠিল। রক্তিমাভ সুর্যের শেষরশ্মি তাহার 
মুখের উপর পড়িয়াছে । আমার মস্তক শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া আসিল । 
নৃতন কথ৷ শুনিলাম ; প্রাণের আবেগে তিনি কত কথ বলিতে লাগিলেন। 

প্পাচ বছর আগেও ভাবিনিসে আসবে না, আমার সন্তান, 
আমার ছেলে কিংব! একটি মেয়ে! অন্ধ হোক, খঞ্জ হোক, চোর 
হোক, বদমাস হোক; মূর্খ হোক, আর মহাপগ্ডিতই হোক; আমারই 
ছেলে! বনুদ্দিন পথ চেয়ে রয়েছি ছুজনে । বয়স ছিল; যৌবন, 
স্বাস্থ্য সবই ছিল । তারপর কাজের ভিড়ে, কাজের উন্মাদনায় সব ভূলে 
গেছি ; যৌবন যে কবে চলে গেছে, বুঝতেই পারিনি । চার বছর আগে 
হঠাৎ পড়ে গিয়ে আঘাত পেলাম; বিছানায় শুয়ে থাকতে হল দশ- 
পনেরো দিন: সেই থেকে সব কাজে ছেদ পড়ল; তখন দেখলাম, 
কখন ষাট উত্তীর্ণ হয়ে গেছে! সে আর আসবে না! আমি একি 
করেছি ! সবই যে শুন্য ! সংসার সাজিয়েছি ; কিন্ত সংসার ত আমার 
জন্য নয়! বণ্ড বড় মামলার “রায় দিয়েছি ; আমার নিজের বিচ'র ত 
কোন দিন করিনি !” 

তিনি বারবার মিছরির জল খাইতে লাগিলেন । আমি আজ এক 
নৃতন জগতে আসিয়াছি; জ্যোতিষী-হিসাবে আমার নৃতন অভিজ্ঞতা ! 
মহাপ্রাজ্ঞ এই পুরুষের মিকট অবাক্‌ হইয়া! বসিয়। থাকা ছাড়া উপার 
নাই । তিনি এইবার আমাকে বলিলেন, “আপনার লেখা আমার ভাল 
লাগে, তাই আমার বন্ধুকে অনুরোধ করেছিলাম ; কষ্ট দিচ্ছি, কিছু 
মনে করবেন না !” 

আমি উত্তর দিলাম, “না, আপনার কথাগুলো আমার ভালই 
লাগছে ; এতে কষ্ট হবার কথ! নয় ! 
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তিনি বলিলেন, “সত্যি আপনি জ্যোতিষ জানেন ; আপনি আমার 
কো্জী দেখতে এসেছেন ; আমার টাকা দেখে কিংবা আমায় বড়লোক 
দেখে আসেন নি, এতেই আমি সুখী । আপনি স্পষ্ট কথাই বলেছেন ; 
হ্যা, চার বছর বড় সংকটের ; তা আমি জানি ।৮ 

তিনি অনেক জ্যোতিষীর নাম করিলেন ; “কেউ ঠিক কথা বলে না 
বা বলার চেষ্টাও করেন না। কেবল আমার টাক দেখে এসেছে ! 
বড় বড় কথ। বলেছে । আরে মূর্খের দল, আমি কি মরণের ভয়ে ভীত ? 
তোরা আমাকে বিরাশির কোঠায় পৌছে দিয়ে ঠেকাতে পারবি 1” 
তিনি হো-হো। করিয়! হাসিয়। উঠিলেন ! 

চাবির গোছা তাহার হাতে রহিয়াছে । বারবার চাবির গোছ। 
নাড়াচাড়া করিতে থাকেন; তারপর বলেন, “এই চাবিকাঠিই গোলমাল 
বাধিয়েছে। কার হাতে এট। 'দয়ে যাব?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। তিনি চারিদিকে তাকাইলেন ; যেন কাহাকে 
থুজিতেছেন । 

“চাবিকাঠির গল্প জানেন ভট্চাঘি-মশাই ; গল্প নয়, সত্যি ঘটন! । 
আমারই এক মক্কেল ; খুব বড় লোক। কয়েক লাখটাকা! আছে ব্যান্কে; 
বাড়ী-গাঁড়ী কিছুরই অভাব নেই। ছেলেপিলে হয় নি; তার স্ত্রী 
আগেই মারী গেলেন। তবুও চাকর-বাকর পুস্তিতে বাড়ী গমগম করে । 
ভদ্রলোক শেষ বয়সে উইল করে টাকাকড়ি বিষয়আশয়ের একটা 
বিলি-ব্যবস্থ। করলেন ; কিন্তু উইল দস্তখত করা আর হ'লনা, বললেন, 
সময় হলেই করব । তীর ধারণ। ছিল, সই করলেই সব অন্যদের হাতে 
চলে যাবে ; বেঁচে থাকতেই তিনি নিঃন্ব হয়ে পড়বেন; যার! বিষয় পাবে, 
তারা আর তেমন দরদ দেখাবে না! এ তিনি সহ্য করতে পারবেন না” 

গল্পটি বলিবার সময় তিনি মাঝে মাঝে হাতের মুঠার মধ্যে চাবির 
গোছ। চাপিয়। ধরেন ; কিছুই বুঝিতে পারি না । 
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তারপর আবার আরম্ভ করিলেন, “শেষে কি হল জানেন? হঠাৎ 
একদিন থন্বোসিসে তাকে ধরল ; চেতনাহীন হলেন তিনি, কিন্তু হাতের 
মুঠোয় তার সিন্দুকের চাবি। ডাক্তার এল ; ওষুধপত্র, ইন্জেকশন__ 
সবই বৃথা! উইলে আর সই করা হল না। হাতের মুঠো থেকে 
কিছুতেই চাবি বের কর! যায় না; যতই শেষ সময় নিকটতর হ'তে 
লাগল, মুঠোও তত কঠিন হতে লাগল । শুনেছি, আঙ্গুল কেটে 
শেষে চাবি বের করতে হয়েছিল ! এতই সম্পদের মায় ! ভদ্রলোকের 
কোন ছেলেমেয়ে থাকলে কি অমন হতে পারত? না, না, কক্ষনো 
ন1 1”? 

বক্তৃতার মত কথাগুলি শুনাইতে লাগিল ঃ আমি বলিলাম, 
“এরূপ ঘটনা শুনিনি ; তবে টাকাপয়সার মায়ায় মানুষ কত অন্যায় 
করে, তা দেখেছি বা শুনেছি ।” 

তিনি বলিলেন, “আমাদের কোন সন্তান হয় নি; পোয্যপুত্র 
রাখবার কথা কোন দিনই ভাবিনি । আগেই বলেছি, আমরা তার 
প্রতীক্ষায় ছিলাম। স্বপ্ন যখন ভাঙ্গল, তখন বড় দেরি হয়ে গেছে । 
বজনদের কোন ছেলেমেয়েকে হয়ত রাখতে পারতেম, কিন্তু ফিরে 
দেখি তাদেরও আমার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি হয়ে গেছে অনেকখানি । 
তার আর পুরণ হয় ন1 1” 

আক্ষেপের সুর বাজিয়া উঠিল । তাহাকে কোনরূপ সাস্তবনা দিতে 
পারি, এমন কথ! আমার জোগায় নাঃ আমি বলিলাম, “দশের 
উপকারে দান করতে পারেন ।” 

তিনি বলিলেন, “হ্যা, তাই করব! কিন্তু চিন্তায় পড়েছি আমার 
স্ত্রীকে নিয়ে; ইনি কাকে অবলম্বন করে থাকবেন । বড় একা, কথা 
বলবার লোক নেই ; সুখছুঃখের কথা! স্বামীস্্রীর মধ্যে আর কত হ'তে 
পারে? আর ঘরে ছ'জনে মুখোমুখি বসে কি কথ। তাকে সারাদিন 
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বলতে পারি! স্বামী আমি, আমার কাঁজ ফুরিয়েছে ; এখন ছেলে- 
মেয়ের কাজ, নাতি-নাতনির কাজ! ওর পাক! চুল বেছে দেবে! 
উনি রূপকথা শুনাবেন ! হাসি-ছুষ্টমি, কান্নাকাটিতে বাড়ীতে টেক 
দায় হবে ; এইত চাই ; বার্ধক্যে এতেই সুখ! ছেলে-বউ, নাতি- 
নাতনি আসবে; প্রণাম করবে: ছু'ঞএক কথা জিজ্ঞেস করবে ং 
নাতিরা চাবি কেড়ে নেবে ; নাতনির! টাকার ব্যাগ লুকিয়ে রাখবে ; 
টাকা-পয়সা চুরি করবে ৮ বুঝলেন, তাতেই সুখ 1৮ 

নিজের কথ! ভাবিলাম £ ছেলেমেয়ের, জ্বালায় অনেক সময় অস্থির 
হইয়। উঠি। কত উৎপাত করে তার । এই ভদ্রলোক ভুক্তভোগী 
নহেন ; কল্পনার নেত্রে তাই সবই জুন্দর দেখেন। "কিন্ত তাহার 
কথাগুলি আমাকে মুগ্ধ করিল । মনে পড়িয়া! গেল আমার জ্যোতির্সয় 
গুরুর বাণী ই 

“বাবা, এরা ভগবানের দান; এদের দিয়েই ভগবান তোমায় 
পরীক্ষা করছেন। ছেলেমেয়ের ছু'একট| অন্যায় আবদার যদি সহা 
করতে না পার, তাহলে চলবে' কি করে! ভাব দেখি, আমর! 
পরম পিতার কাছে কত অন্যায় করছি, তিনি ত আমাদের ক্ষম। 
করছেন ॥ সুর্য আলে। দিচ্ছে, পৃথিবী শস্য দিচ্ছে, জল দিচ্ছে; 
তিনি ক্ষমা করছেন বলেই ত আমরা বেঁচে আছি। ছেলেমেয়ের 
দোষ ক্ষমা না করতে পারলে তার ক্ষমা পাওয়া যার না বাব! ! 
যেদিন তার সামনে হাজির হয়ে ক্ষমা চাইবে, তখন তিনি যদি 
জিজ্ঞাসা করেন, নিজের" ছেলেমেয়েকে কি ক্ষমা করতে পেরেছ ? 
তখন কি উত্তর দেবে ?” 

আমার সম্মুখস্থ সেই বর্ষীয়ান পুরুষের মুখে তাহারই প্রতিধ্বনি 
নৃতন ভাবে শুনিলাম £ তিনি বলিলেন, “দেশের কিংবা দশের উপকারে 
আমি এক পয়সাও দেবো না । আমার য। কিছু টাকাকড়ি, বাড়ীঘর 
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সবই দান করছি,__ওই শিশুদের গড়ে তোলার কাজে । আমি মানুষ 
গড়ে তুলতে চাই ণৃ ওরাই নারায়ণ ; ওরাই দেশের ভবিষ্যৎ । বাকা 
জীবনট। ওদেরই সেব। করে কাটাব। পরে নয়, এখনই কাজ আর্ত 
করব ; আমার আদর্শ অন্য কেউ বুঝবে ন।; আমি নিজেই কাজ আরম্ত 
করব ; আমার সহকর্মী হবে যারা, তারা সন্তানহীন নিম্বার্থ ; আমার 
্ত্রী হবেন প্রথম সহযাত্রী । তা হলে তার অবলম্বন জুটে যাবে , আমি 
আগে মার। গেলে ও'র কষ্ট হবে না। চাবিকাঠি আমার হাতে রাখব 
না; তা না করলে শেষে হাতের মুঠো শক্ত হয়ে যাবে । অ'্জই তার 
একট মুসাবিদ্যা করে ফেলেছি ! 

সুর্য অস্ত গেল * বিজলি-বাতি জ্বলিয়!৷ উঠিল। বিদায় লইয়া 
বাহিরে আসিলাম ; দূর হইভে পিছনে তাকাইয়া দেখিলাম, ন্ামীন্্রী 
ছুইজনে বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিষ্বাছেন__ছুইটি শ্বেতপাথরের মৃত্তি ! 


চলচ্চিত্র 


সত্যশরণবাব্‌ গল্প করিতেছেন £ 

“বদলি বন্ধ, কর্‌ দিজীএ” 

ঘরে প্রবেশ করিলেন হিন্দুস্থানী এক ভদ্রলোক ; বেশ মোটাসোটা 
চেহারা; পরণে হাফপ্যান্ট আর গায়ে ছিটের হাফ-সার্ট । বয়স 
ছয়ত্রিশ সইত্রিশ হইবে । 

“পণ্ডিতজী হামার বদলি বন্ধ কর্‌ দিজীএ” 

জোড় হাতে ভদ্রলোক আমার সম্মুখে হাটু গাড়িয়া৷ বসিলেন। 
আধা হিন্দি আর আধা বাংলার খিচুড়ি ভাষায় বলিলেন, “আপনি গুরু, 
আমার কন্তুর মাপ করুন; আমার সর্বনাশ হোয়ে যাবে । আমার 
ঘর, বাড়ী, গরু, ছাগল সব বিলকুল নষ্ট হোয়ে যাবে ।” 

কি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারি না। অপরিচিত এই ভদ্রলোকের 
বদলি হইবার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক থাকিতে পারে! ভদ্রলোক কি 
থাকেন বা কোথায় চাকুরী করেন কিছুই জানি না। জ্যোতিষী-গণন৷ 
আমার কাজ ; এই ভদ্রলোক বলেন কি? 

তাহাকে জিজ্ঞাস! করি, “কি হয়েছে? আমি ত আপনাকে 
কোনদিন দেখিনি ; কিসের বদলি? আমি ত কিছুই জানিনে ।” 

তিনি আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “্হাবড়া রেলমে নোকরি করি ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, কি কাজ করেন ? মাইনে কত ? 

কপালে করাঘাত করিয়া তিনি বলিলেন, “গোলামীর কাজ; 
কেলার্কের কাজ করি ; তলব আশি টাকা মিলতা। 1” 

আনি বলিলাম, “তারপর আপনাকে বুঝি অন্যত্র বদলি করে 
দিয়েছে । 

“হ্যা, হ্যা, গুরুজী, আমার কুছ কস্ুর নেই; আমাকে গোরখপুর 
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বদলি করে দিয়েছে । আটচল্লিশ ঘণ্টার নোটিশ ।৮-__-ভদ্রলোকের হ্বরে 
দারুণ হতাশার ভাব । 

আমি বলিলাম, “বেশত ভালই হ'ল, নিজের দেশে থাকতে 
পাবেন | 

ভদ্রলোক উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “এই ত আমার দেশ আছে! 
আমি চৌদ্দ বরছ বাঙালী আছি । হায়, আমার নসিব 1” 

আমি বলিলাম, “তবুও নিজের দেশ; বাংলার আবহাওয়। কি 
আপনার সহ্য হয় ?” 

তিনি বলিলেন, আলবত পণ্ডিতজী ! আমার দেশ আগ্রা জেলা ত 
আমি ভূলে গেছি । আমি ত বিলকুল বাঙালী বনিয়া৷ গেছি । আপনি 
বাক্য দি জীএ; আপকা বাত আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবে ।” 

আমি বলিলাম, “উঠে বস্তুন, আমি কি করতে পারি বলুন” 

ভদ্রলোক আবেগপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “গুরুজী, আপকা অসাধ্য কাম 
কুছ. নেই! আমি জানি ।” 

আমি বলিলাম, “রেলওয়েতে কাজ করেন, এমন কোন বড় 
অফিসারের সঙ্গে ত আমার আলাপ-পরিচয় নেই । আমার হুকুমে ত 
আপনার বদলি বন্ধ হবে না 1” 

তিনি বলিলেন, “আপনার হুকুমে সবই হয় ; অতুলবাবুর ও 
আপনি ত বন্ধ করে দিলেন 1” 

মনে পড়িল, অতুলবাবু নামে এক রেলওয়ে-কর্মচারীর কথা! 
ভদ্রলোককেও এই রকম গোরখপুর না ভাগলপুর কোথায় বদলি করিয়া 
দিয়াছিল। ভদ্রলোক আমাকে কোন্ঠী দেখাইতে আসিয়াছিলেন ; 
তাহাকে বলিয়াছিলাম, চেষ্টা করিলে তাহার সফল হইবার আশা 
আছে । 

হিন্দুস্থানী ভদ্রলৌককে বলিলাম, “দেখুন, অতুলবাবুর ব্যাপারে 
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আমার কোন হাত নেই ভদ্রলোকের কোস্ঠী দেখে তাকে ভরস! 
দিয়েছিলাম ।” | 

তিনি বলিলেন, “পণ্ডিতজী! আমাকে ফীকি দিবেন না; আমাকে 
কির্পা করতে হোবে; আমি আপনার নোকর হোয়ে থাকব । বাড়ীঘর 
করেছি, গোরু-বাছুর, ছাগল-_এ সবের কি হোবে? আশি রূপেয়ায় 
বিদেশবিলাতে কি হোতে পারে ?” 

আমি বলিলাম, “চৌদ্দ বছর, এক জায়গায় চাকুরি করে আপনার 
এ দেশের উপর বেশ মায়! জন্মে গেছে দেখছি ; বাড়ীঘর সবই করে 
নিয়েছেন 1” 

তিনি বলিলেন, “সবই গুরুজী আপক কির্পা ! পঁচিশ রূপেয়াসে 
আজ আশি রূপেয়। হয়েছে! ম! কালীর দোয়ায় সবই হোয়েছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বড় অন্ঠায়, চৌদ্দ বছর পরে হঠাৎ 
এ রকম বদলি করে দেয় ?, 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “দেয় বই কি! কেউ চুকলি করেছে। 
নতুন সায়েব এসেছে; বড় কড়া অদিমী । আচ্ছা বলিয়ে, মালগুদাঁনে 
চুরি করবার কোন দ্রব্য আছে? তলব ত আশি রূপেয়া 1” 

আমি বলিলাম, “সাহেবকে ধরুন, চেষ্টা-চরিত্র করে দেখুন ; বদলি 
বন্ধ হতে পারে 1” 

তিনি বলিলেন, “তার কি বাকী রাখছি? সব ঝুট! দেশী সায়েব,_ 
অনেষ্ট বন্‌ গিয়া! দেড় হাজার বূপেয়া তলব. মিল্নেসে আমিও অনেষ্ট 
বন্তে পারি ।” ৪ 

আমি বলিলাম, “কি আর করবেন, অনুষ্টে যা আছে ঘটবে !” 

তিনি বলিলেন, “দেশী সায়েব লোক এসেত আমাদের নসিব খারাপ 
করে দিয়েছে! বড় বড় জাত ইংরাজ সায়েব কত দেখেছি ! কাজ করে 
সুখ ছিল ! চুরি কি বলছেন গুরুজী? তার! দু-চারশেো ব্ূপেয়াকে। 


১৪৩ চলচ্চিত্র 


কুছ পরোয়। করত না। তারা সব গেছে; আমাদের নমসিবও 
ভেঙ্গে গেছে ।” 

আমি বলিলাম, “আগেত শুনেছি বেশ কড়াকড়ি ছিল । 

তিনি বলিলেন, “কাজের কড়াকড়ি ছিল; কোন গলতি ছিল না । 
উপরি পাওনা ছিল, কাজও ঝটপট হোয়ে যেতো 1” 

আমি বলিলাম, “আপনার জন্সপত্রিকা এনেছেন ?” 

তিনি বলিলেন, “গুরুজা, আমার জন্মপত্রিক! নেই! আপনি 
থাকতে আমার জন্মপত্রিক দে কি জরুর্ত আছে ?” 

আমি বলিলাম, “এখন ভুলালগ্ন, তুলারাশি ; শনি আপনার খারাপ 
করছে।” 

তিনি বললেন, “হ্যা, হ্যা, ঠিক বলেছেন; হাবড়ার এক যোশী 
শনি-দেবকো প্রসন্ন করবার জন্তে আমার কাছ থেকে পঁচিশ রূপায়। 
লিয়েছে ; কুছ কাম নেই হোয়েছে।” 

আমি বলিলাম, “কালীবাড়ীতে পুজে৷ দিয়ে দেখুন । আর আপিসে 
তদ্বির করুন|” 

তিনি বলিলেন, “তাও করেছি ; হায় মা কালী! আমি ত বাঙালী 
বনিয়া গেছি; মছলি, মাংন, ডিম সবই খাচ্ছি । কালীঘাটমে, পাঠা 
দিয়েছি; তবু দয়া হোবে না মা! 

ভদ্রলোক মেঝের উপর মাথা! খুঁড়িতে লাগিলেন। আমিও কোন 
রকমে ভদ্রলোককে আশ্বস্ত করিয়া বিদায় করিবার উপায় খুজিতে 
লাগিলাম ৷ 

তাহাকে বলিলাম, “দেখুন, এবার নীল অপরাজিতা ফুলের ডালি 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে দিন, উপকার হ'তে পারে ।” 

তিনি ষেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন; “গুরুজী, আপনার 
কির্প। হোলে সবই হোবে; আমি আপনার নোকর হোয়ে থাকব ।” 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১৪৪ 


তাঁহাকে বলিলাম, “আজ মঙ্গলবার এখুনি দক্ষিণেশ্বর যান 1৮ 

তিনি যেন কৃতার্থ হইয়া বিদায় লইলেন ; মছলিন, মাংস, ডিম-ভোজী 
বাঙালী আমি কালীমাতার উদ্বেশ্তে প্রণাম জানাইলাম, “বেচারীকে 
দয়া কর ।” 


“আমার গলার স্বর বসে গেছে 1” 

ন্দর্শন প্রৌঢ় আসিয়া প্রবেশ করিলেন; নিতাস্ত অপরিচিত 
ভদ্রলোক ; বেশ পরিপাটি পোশাক পরিচ্ছদ ; সস্ত্রাম্ত ও শিক্ষিত 
বলিয়াই মনে হইল । 

“ভট্চাধি-মশাই, আপনার নাম শুনে এলাম ; গলার স্বর আমার 
বসে গেছে ; এটা আমার পেশা । আমি বড বিপদে পড়েছি ।” 

তাহার গলার স্বর ভারি হইয়া গিয়াছে; বিকৃত বলিলেও চলে । 
কিন্ত স্বরট! পেশায় কি সাহায্য করে, বুঝিতে পারিলাম না । অনুমান 
করিলাম, সম্ভবতঃ ভদ্রলোক কোন কলেজের লেকচারার হইবেন ; 
তাহাদেরও একটানা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক্তৃতা দিতে হয়; কিন্তু কোন 
অধ্যাপকের ত কোনদিন গল। ভাঙ্গিতে দেখি নাই; অভ্যাস হইয়া 
যায়! কুঁড়ি-ত্রিশ বংসর একটান। বক্তৃতা দিয়াও আমাদের সন্দীপ-ভায়। 
এখনও কেমন মিষ্টি-মধুর স্বরে কথা বলে ! 

ভদ্রলোককে বলিলাম, “আপনি বুঝি কোন কলেজের 
অধ্যাপক ? 

তিনি হাসিয়া উত্তর দিলেন, “না, না, সে লৌভ।গ্য আমার হয় নি, 
কিংবা হতেও পারে না|” 

আমি বলিলাম, “তাহলে কি আইন-ব্যবসায়ী ?” 

তিনি বলিলেন, “না, আমি একজন গায়ক ; গানই আমার পেশা । 
আজ ছ'মাস' গল! একদম বসে গেছে ; স্থুরই আসে না1% 


১৪৫ চলচ্চিত্র 


আমি বলিলাম, “ডাক্তার কবরেজ দেখিয়েছেন? তারা কি বলেন *” 

তিনি বলিলেন, “ভাক্তার-ক বরেজ দেখাতে বাকী রাখান; ভামার 
বাড়ীতেই ডাক্তার রয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, “ডাক্তারীতে কোন ফল হা না? কোন বড় 
ডাক্তার দেখিয়েছেন ?” 3 

তিনি হাসিলেন, “দেখিয়েছি বই কি! পন ইন্জেক্সন, 
রেডিয়ম-উ্রীট্মেণ্ট _কিছুতেই কিছু হয় নি; এর, ওই সামান্য 
উনিশ-বিশ 1% 

আমি বলিলাম, “কবিরাজীতে উপকার হ'তে পারে ; ব্রাঙ্মী-রসায়ন- 
গোছের কোন ওষুধ ব্যবহার করে দেখেছেন কি? তাতে ভাল ফল 
পাওয়। যায় ॥” 

ভদ্রলোক ভাঙ্গ। গলায় হাসিয়া উঠিলেন, “তাইত খাচ্ছি !” 

আমি বলিলাম, “কেন, তাতে কি কোন ফল হয়নি? স্বরভঙ্গে 
কবরেজী ওষুধ বেশ ফল দেয় বলে শুনেছি ।” 

তিনি বলিলেন, “যখন অদৃষ্ট ভেডে যায়, তখন কোন ভাঙাই 
সারে না|”? 

আমি বলিলাম, “তা অবশ্যি ঠিক; কিন্তু আপনার বয়স ত.এমন 
কিছুই হয় নি !” 

তিনি একখানি কোষ্ঠী আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখুন, আমার 
বয়স ষাটের উপর হয়েছে ; আর কত দিন চলে? তেরো বছর বয়স 
থেকে এগলার উপর দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেছে £ তারও একটা সীমে 
আছে £ বেচারা আর কি করবে ?? 

ভদ্রলোক শ্রসাধক শিল্পী ; সম্ভবতঃ তেরো বৎসর বয়স হইতে 
সঙ্গীত চর্চা সুরু করিয়াছেন। তাহার পরিচয় দিলেন। বিস্ময়-বিমুঢ 


হইলাম । 
জ্যোতিষীর ডায়েরী-- ১০ 


জ্যোতিষীর ভায়েরী ১৪৬ 


আমি বলিলাম, “চেষ্টা করতে হবে ; আপনার চেহারায় এত বয়স 
বলে মনে হয় না ।” 

তিনি বলিলেন, “খুব নিয়মে চলেছি সারাটা জীবন ! কিন্তু সময়ের 
নিয়ম আমাদের ভাঙতে হয় ; ঠিক-সময়ে খাওয়া-দাওয়। হ'য়ে উঠেন ; 
রাত-জাগারও বিরাম ঘটে না । এতে কি শরীর থাকে ?” 

আমি বলিলাম, এখন বয়স হয়েছে ; ধরার্বাধা নিয়মে চলতে হবে 
বই কি? রাত জাগ! ছেড়ে দিন্‌।” 

তিনি বলিলেন, “ছেড়ে ত দিয়েছি; কিন্তু আমাকে ছাড়ে কই? 
বড় বড় ওস্তাদ এসেছেন, ডাক পড়ল * একের পর একের গান চলতে 
লাগল ; আমার পাল। পড়ল রাত ছ'টোয় 1” ্‌ 

আমি বলিলাম, “এবার বন্ধ করে দিন: কিছুদিন বিশ্রীম করে 
ওষুধপত্র ব্যবহার করুন, ভাল হয়ে যাবেন !” 

তিনি বলিলেন, “বন্ধ ত আপনি হয়ে গেছে; ছ'মাস গল! খুলতে 
পার্ছি নে। আপনি কোষ্ঠীট। দেখুন ।” 

কোষ্ঠীটা দেখিলাম ; বলিলাম, “দ্বিতীয়ে বাক্স্থানে নীচস্থ শুক্রের 
সঙ্গে কেতু রয়েছে ঃ এখন আবার কেতুর সঙ্গে শুক্রের অস্তর্দশা 
চলেছে । তাতেই এমন খারাপ হয়েছে |” 

তিনি বলিলেন, “আমারও তাই মনে হয়, অনেককে কোষ্ঠী 
দেখিয়েছি কি না? এই শুক্র কেতুই আমায় মেরেছে ; আর একদম 
মেরেও ফেলবে ! 

আমি বলিলাম, “এত ঘাবড়ালে চলবে না! , আমার মনে হয়, 
রোগটা সেরে যাবে 1৮. 

তিনি বলিলেন, “কি দেখে বলছেন ?” 

আমি বলিলাম, “শনি এখন এ শুক্র-কেতুর জায়গায় রয়েছে ; 
শনিট। ছু'তিন মাসের মধ্যেই সরে যাচ্ছে 1” 


১৪৭ চলচ্চিত্র 

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আপ্রনার কথায় একটু আশা 
পাচ্ছি; গলাই আমার সব; বড় সংসার, আমার এই পেশায়ই সব 
চলে। বড় ছুশ্চিন্তায় পড়েছি; সত্যি বলুন, আমার গল! কি আবার 
ফিরে পাব? কোন প্রতিকার থাকলে বলুন !” 

আমি বলিলাম, “কোন কিছু করে দেখেছেন কি ? হীরে, কিংবা 
ক্যাটস্-আই £?” 

তিনি বলিলেন, “ধারণ করে দেখেছি £ আমার এক বন্ধু জ্যোতিষী 
ভূবনেশ্বরী ও ছিন্নমস্তার পূজোয় সাত আটশে' টাকা খরচ করিয়েছেন, 
তাতেও কোন ফল হয় নি।” 

আমি বলিলাম, “তা হলে দেখছি, সবই করা হয়ে গেছে ! আমি 
আর কি করতে পারি !” 

তিনি বলিলেন, “আপনার নাম অনেক দিন থেকেই শুনেছি ঃ 
সেদিন আমার এক বন্ধু জোর ক'রে বললে, আপনিই আমায় ভাল 
করতে পারবেন ।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “এ রকম কোন শক্তি আমার নেই; 
আমি কোন ঈশ্বরীরই পুজোটুজো করিনে কিংবা কবচ-মাছুলিও দিই 
নাঁ। সহজ কতকগুলি উপায় বলে দি, তাতে কারে। উপকার হতে 
পারে! নীলার বদলে আমি নীল রঙের ফুল ব্যবহার করতে বলি, 
সোনালী আভার মুক্তোর বদলে চাপাফুল-॥ 

তিনি বলিলেন, *স্থ্যা, আমার বন্ধুটি তা-ই বলছে! কিন্তু এতে 
কি উপকার হয়? আমার জ্যোতিষী বন্ধু ত এসব শুনে হেসেই 
অস্থির 1” 

আমিও হাঁসিয়। বলিলাম, “কি করব বলুন, তিন চার রতি নীলার 
দাম কম হ'লেও একশো"দেড়শো। ; আর হীরের দামটা ভাবুন । গরীব 
লোকের। এসব পাবে কোথায় ? 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১৪৮ 


তিনি বলিলেন, “কিন্ত খধষিরা ত এসবই ব্যবস্থা করে গেছেন ।” 

আমি বলিলাম, “ধধিদের আমলে হীরে জহরত, মণি-মাণিক্যের 
অভাব ছিল না £ আর তাদের ব্যবস্থা রাজ-রাজড়াদের জন্যে । পঁচিশ- 
টাক! মাইনের কেরাণী, সে হীরে-জহরত কেনার টাকা পাবে কোথা ? 
তিনিও সহানুভূতির স্থরে বলিলেন, “ঠিক কথাই বলেছেন ।” 

আমি বলিলাম, “তারপর পুজো, যাগযজ্ঞ, হোম! তার খরচ 
যোগাবার মত সামর্থ্য ক'জনের আছে? এইত সেদিন কোন এক 
জ্যোতিষী পঁচাত্তর টাকা মাইনের এক কেরাণীকে গ্রহযাগের জন্য 
সাড়ে সাতশো! টাকার এক কর্দ দিয়েছিলেন £ গরীব বে্চারী আমার 
কাছে এসে কেঁদে পড়ে !” ্‌ 

তিনি বলিলেন, “তাইত হয় পণ্ডিতমশাই, তাই বলে কি প্রতিকার 
বন্ধ থাকবে ? শাস্ত্রে বা আছে, তা অবশ্য করতে হবে ।% 

আমি বলিলাম, “খধিরা ফুলের কথাও বলেছেন £ কোন্‌ দেবতা 
কোন্‌ রঙের ফুলে তুষ্ট, তাও বলেছেন । রঙের একট। মাহাত্ম্য 
আছে ।” | 

তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই আছে ! সব রঙ সব সময় পছন্দ হয় 
না। মাথা ধরলে ফাঁকা মাঠে ঘন সবুজ রঙটা যেন আরাম দেয় !” 

আমি বলিলাম, “এর মধ্যেই রহস্য লুকানো আছে ! ভোরবেলা 
সূর্য যখন উঠে, ফাকা মাঠে দাড়িয়ে সূর্যোদয় দেখলেও অনেক রোগ 
সারে, স্বাস্থ্য ভাল হয় ! সর্ষের স্তোত্র পড়েছেন ?” 

তিনি বলিলেন, “্থ্যা পড়েছি, কৃষ্ণের ছেলে শাম্বের কুষ্ঠরোগ এই 
ক'রে ভাল হয়েছিল |” 

আমি বলিলাম, “সব ব্যবস্থাই খধিরা করে গেছেন! ফুলের 


ব্যবস্থাট। নতুন নয় !” 
তিনি বলিলেন, “তাহলে আমায় একটা! ব্যবস্থা দিন ।” 


উরি চলচ্চিত্র 


আমি বলিলাম, “ভোরবেলা উঠে স্ুর্যকে নমস্কার করবেন; 
্রাহ্মী-রসায়ন ত খাচ্ছেন বলছেন £ এরূপ কোন ওষুধ খেয়ে যান ঃ 
উপকার পাবেন । 

ভদ্রলোক বলিলেন, “এখন আমার বিশ্বাস হচ্ছে--আমি ভাল হয়ে 
উঠব । . আমার গল! ফিরে পেলে আর্পনাকে আমার গান শুনিয়ে 
যাৰ; আশীবাদ করুন|” 

ভদ্রলোক আমার নিষেধ সত্বেও পায়ের ধুলা লইলেন। তাহার 
হাত ছুইখানি ধরিয়া বলিলাম, “আপনি নিশ্চয়ই আপনার গল! ফিরে 
পাবেন |” 

মাসখানেক পরে আমার বাড়ীতে সেই শ্ুরশিল্পীর গান শুনিতে 
বন্ধুবান্ধবদের অনেকেই সমবেত হইয়াছিলেন। 


“ওগো শুনছ, ওবাড়ীর বৌম। বড় কষ্ট পাচ্ছে ।” 

অনবরত লিখিয়া চলিয়াছি ; শুনিবার মত অবসর আমার নাই। 
হয়ত তেল নাই, কিংবা চাল নাই; বাজারে যাইতে হইবে । 
মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া উঠি। ছুই-তিনবার গৃহিণীর কণ্ঠ 
কাণে আঘাত করার পর তাহার দিকে উৎকর্ণ দৃষ্টিতে ফিরিয়া 
তাকাইলাম। 

“ওবাড়ীর বৌমা বড় কষ্ট পাচ্ছে ; কাকীমা এক্ষুণি তোমার কাছে 
আসছেন | 

“কেন কি হয়েছে ? 

ওবাড়ীর কাকীমা, অর্থাৎ পাশের বাড়ীর গৃহিণী । আমাদের ছুই 
বাড়ীতে ছেলে-মেয়ের ঝগড়াঝ"াটি মারামারি লয়! প্রায়ই কুরুক্ষেত্রের 
স্ষ্টি হয়। তাহাদের প্রতি গৃহিণীর এইরূপ সহানুভূতির কারণ 
বুঝিলাম ন!। 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১৫০ 


“ব্উটির ছেলে হবে কি না ; আজ তিনদিন যন্ত্রণায় ছটফট করছে £ 
কোন সুরাহ। হচ্ছে না ৷” 

“দাই ডেকেছে ? ডাক্তার দেখিয়েছে ?” 

“সবই দেখানো! হয়েছে ; কাল হাসপাতালে দিয়েছে । ডাক্তার 
বলছে, ছেলে উলটে আছে ; অপারেশন করতে হবে ।” 

“আমি কি করতে পারি! ওদের ত টাকা-পয়সার অভাব নেই।%. 

“না, গো না, একটা শিকড়-মাছুলি, কিংবা জলপড়া-টলপড়া কিছু 
দিলে হয় না ?-_গৃহিণীর স্বর ব্যথিত ! 

বৃঝিলাম, মেয়েদের কষ্ট মেয়েরাই বুঝে । যে বউ শাশুড়ীর সঙ্গে 
একজোট হইয়া আমারই ছোট মেয়েকে উপলক্ষ করিয়! গৃহিণীর সঙ্গে 
তুমুল ঝগড়া করিয়াছে, আজ তাহারই যন্ত্রণা কল্পনা করিয়। গুহিণী 
বাঘিত ও উতকণ্ঠিত হইয়াছেন। জ্যোতিষীর দরবারে অনেকেই 
আসেন; প্রতিকারও বলিতে হয় ঃ বিশ্বামী গরীব ছৃঃখী নাছোড়বান্দ। 
হইয়া কীাদিয়৷ পড়িলে গ্রহের দোষ কাঁটাইবার জন্য শিকড় কিংবা 
ঠাকুরের নির্মাল্যও দিতে হয় । গৃহিণীর বিশ্বাস, ইহাতে উপকার হয় । 
সেইজন্য ছাদে গিয়া কাকীমাকে স্বামীর অব্যর্থ গুণপণার ব্যাখ্যা করিয়। 
আসিয়াছেন। 

তাহাকে বলিলাম, “নিশ্চয়ই তুমি কিছু বলে এসেছে! ; 
কাকীমা ত আমাদের ঘরে আসেন ন11” 

তিনি বলিলেন, “লোকের বিপদ-আপদ আছে ঃ মিছামিছি গি্গী- 
বানী বুড়ো মানুষ কাজ. না থাকলে তোমার কাছে আসতে 
যাবেন কেন ?” | 

আমি রসিকতা করিয়া বলিলাম, “বিপদের সময়ই রাঁমনাম ৃ 
কিন্তু ঝগড়াবঝণাটির বেলা ত মনে থাকে না ; তখন তার বাক্য শুনলে ত 
কাণে আঙ্গুল দিতে হয় ।” 


১৫১ চলচ্চিত্র 


গৃহিণী বলিলেন, “বিপদের সময় ওসব কথ মনে রাখতে নেই। 
আহা, বউটি বড় ছটফট করছে ! ধরে রাখা যাচ্ছে না1” 

আমি বলিলাম, “হাসপাতালে দিয়েছে । ভয় নেই, সেখানে সব 
বড় বড় ভাক্তার রয়েছে £ তারাই ব্যবস্থা করবে। দরকার হয় পেট 
চিরে-1” 

আমার কথায় বাধা দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ওসব কথা মুখে আনতে 
নেই ; আমার ঘরেও মেয়ে রয়েছে । একটা কিছু দাও ।” 

ইতিমধ্যে কাকীমা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ঘোমটা টানিয়। 
তিনি আমার সম্মুখে দড়াইয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি থাকতে বউটা! 
মারা পড়বে ?” 

আমি বলিলাম, প্ব্যস্ত হবেন না; ডাক্তারেরাই ভাল ব্যবস্থা 
করবেন। আমি এমন কিছুই জানিনে, যাতে করে কোন উপকার 
করতে পারি 1” 

কাকীম। কাদিয়। ফেলিলেন ; আমার হাত ছুইটি ধরিয়। বলিলেন, 
“বাবা, তুমি বউটাকে বাঁচাও! কাটাকুটি এ আমার ভাল লাগেনা ৷ 

এইরূপ অবস্থায় আর তর্ক চলে না; কৌটা হইতে ঠাকুরের 
নির্মাল্য বাহির করিয়া কাগজে মুড়িয়। কাকীমার হাতে দিলাম ই 
তাহাকে বলিলাম, “এটা সুতোয় বেঁধে বউমার হাতে কিংবা গলায় 
পরিয়ে দিন গে; বিপদ্‌ কেটে যাবে 1? 

এমন করিয়াই একের পর এক আসে; কিছুই জানিনা! বলিলেও 
নিস্তার নাই। বিপন্ন মানুষের অন্ধবিশ্বীস ! মাটির দেবতাঁও কথ! 
বলে! বউমা নিধিদ্ধে সন্তান গ্রব করিয়াছে ! 


দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ !! 
বাহিরে গিয়াছিলাম ; বাড়ী ফিরিয়া দেখি অভূতপূর্ব "দু ! 


স্যোতিষীর ডায়েরী ১৫২ 


গৈরিক পাগড়ি এক পাঞ্জাবদেশীয় জ্যোতিষী.আসনে বসিয়া! আছেন ; 
আমারই স্ত্রীপুত্র কম্তারা করজোড়ে তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট । এই 
রকম জ্যোতিষী ব| আধা-সন্স্যাসী প্রায়ই কলিকাতায় ঘুরিয়! 
বেড়ায় £ হরিদ্বারের সন্্যাসী বলিয়া ইহারা পরিচয় দেয়। মুখের 
দিকে তাকাইয়া অতীতের ছুই-একটি কথ বলিয়া স্তম্ভিত করিয়া দেয়! 

গৃহিণী বলিলেন, “বাবাকে প্রণাম কর! ইনি হরিদ্বার থেকে 
এসেছেন |” 

“আমার সৌভাগ্য ! কিন্ত ব্যাপার কি ?”- অনিচ্ছাসত্বেও প্রণাম 
করিলাম । 

সন্গযাসী বলিলেন, “ব্যাট1, তোমার বড় সৌভাগ্য আছে ! লক্ষ্মী 
এসেছেন ! আমার গুরুজী দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ! সে ত সহজে পাওয়া 
যায় না।” 

“ব্যাটা গুরুজীর কির্পায় সবই হয়; তুমি কালীমায়ীকা সেবক 
আছে । এই দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ আমার গুরুজী পাঠিয়ে দিয়েছেন।” তিনি 
সত্যই তাহার ঝুলির মধ্য হইতে কাপড়ে জড়'নো একটি দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ 
বাহির করিলেন । 

দেখিয়া পুলকে স্তস্তিত হইলাম ; শুনিয়াছি, দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ ঘরে 
রাখিলে মানুষ লক্ষ্মীর কৃপা পায়; সে কোটিপতি হইতে পারে। 
দারিদ্র্যের জ্বাল। বড় জ্বালা! লোভ হইল; কিন্তু ভিতরে জাগিল 
শঙ্কাতুর ভাব! ইহার মূল্য আমি কোথায় পাইব? সাধুকে বলিলাম, 
“আমরা গরীব মানুষ, এর মূল্য দেবার শক্তি আমাদের নেই ।” 

“মূল্য কি রে ব্যাটা? একি মূল্য দিয়ে পাওয়া যায়? গুরুর 
কির্পা হয়েছে; বৈশাখ মাসে তোমায় হরিদ্বার যেতে হবে ।” সাধু 
বলিলেন । 


রিও চলচিত্র 


“হরিবার? সেত আমার কছে স্বপ্ন! বাড়ীর কাছে বেলুড়, 
দক্ষিণেশ্বর ; তাও সাত আট আনা বাজে খরচ হবে বলে যেতে 
পারিনে।” 

“চিন্তা কি ব্যাটা। সব হোয়ে যাবে! গুরুজী যখন কির্পা 
করেছেন।” তিনি থলি হইতে একখানি ছবি বাহির করিলেন; 
তাহাতে এক সাধু-মগুলের ছবি; মধ্যভাগে এক বৃদ্ধ সাধু 
রহিয়াছেন। 

সাধু বলিলেন, “ওই আমার গুরুজী ; ব্যাটা প্রণাম কর; তোমার 
সকল অভিলাষ পূর্ণ হোবে 1” 

আমি বলিলাম, “এখন আমায় কি করতে হবে।” 

তিনি বলিলেন, “কিছুই না! অতিথি নারায়ণ ; আগে ভোজন 
করিয়ে দে। পয়সা-কড়ি লাগবে না ; কামিনী-কাঞ্চন--সে ত আমরা 
স্পর্শ করি নে !” 

ইতিমধ্যে সাধুর আহারের বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । সাধু 
একখানি তাত্ত্রপাত্রে দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ রাখিয়া আমার হাতে দিলেন । 
“ধর ব্যাটা, গুরুজীর আশীবাদ ! মনে রাখিস্, বৈশাখমাসে হরিদ্ার 
যেতে হোবে ।” ৃ 

দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ হাতে পাইয়। কৃতার্থ হইলাম। একখানি জল 
চৌকীর উপরে শঙ্খটি রাখিয়। দিলাম । আগন্তক ভোজনে বসিলেন ; 
পরিপাটী করিয়া তাহাকে সমস্ত সাজাইয়া দেওয়! হইল; ছেলে- 
মেয়েদের খাওয়া-দাওয়। হইয়া গিয়াছিল ; সাধুর ভোজন দেখিয়া মনে 
মনে শঙ্কিত হইলাম । বারবার তাহাকে অন্নব্যঞ্জন দেওয়া হইল । আর 
ভাত নাই ; গৃহিণী বলিলেন, “বাব। রুটি দেবে! £” 

সাধু বলিলেন, “দে মা, বড় ভোখ, লেগেছে! মা আমার স্বয়ং 
লক্ষ্মী আছে! কি মিষ্টি ব্যঞ্জন !” 


জ্যোতিবীর ভায়েরী . ১৫৪ 


ছেলে-মেয়েদের জলখাবারের রুটিও সাঙ্গ হইল । সাধু ভোজন-পৰ্ব 
সমাধা করিয়া উঠিলেন । 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর বলিলেন, “ব্যাটা, আমরা ত কামিনী- 
কাঞ্চন, টাকা-পয়সা! ছু'ই নাঃ এক কাজ কর, হরিদ্ারজীকা ছুটে 
রেল-টিকিটের দাম দে।” 

আমি সবিনয়ে বলিলাম, “সে ত অনেক টাকা ! আমার কাছে 
এখন দু'এক টাকার বেশী কিছুই নেই।” 

তিনি বলিলেন, “আমি বসে আছি; বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার 
লিয়ে আয়! এমন চীজ. আর পাবিনে। তোর বড় সৌভাগ্য; 
লক্ষ্মীমায়ীকা কির্পা 1” 

আমি বলিলাম, “এখন আমাকে ধার দেবে কে? তেমন 
বন্ধুবান্ধও আমার নেই ?” 

সাধু বলিলেন, “তোরই মঙ্গল হবে ব্যাটা! অতিথি নারায়ণের 
ভোজন হ'ল; এবার দক্ষিণা না দিলে সব নিম্ষল হোবে! রাজ 
হরিশ্চন্দ্রের কথা মালুম আছে ?” " 

রাজা হরিশ্চন্দ্ের গল্প জানি! এ সাধু বলে কি ? সবিনয়ে 
বলিলাম, “আপনি জানেন, আমি গরীব ! কিছুই দেবার শক্তি আমার 
নেই। দক্ষিণ দিতে হবে । আচ্ছা দিচ্ছি !” এই বলিয়৷ চারি আনা 
পর়স| তাহার সম্মুখে ধরিলাম । 

তিনি বলিলেন, “আরে রাম, রাম! টাকা-পয়সা আমর! 
ছুইনে।” 

আমি বলিলাম, এই ত হরিদ্বারের ভাড়া চেয়েছিলেন !” 

সাধু হাসিয়া বলিলেন, “সে ত হরিদ্বারের ভাড়া আছেরে ব্যাট! ! 
আচ্ছা এ ঘড়িটা দে ।” 

টেবিলেরও উপর একটি টাইমপিস্‌ ঘড়ি ছিল। সাধু বলিলেন, 


১৫৫ চলচ্চিত্র 
ওটাই দিতে হবে ।” আমি বলিলাম, “এক বন্ধ দিয়েছেন ; ছেলে- 
মেয়েদের স্কুল-কলেজ আছে ১ সময় দেখতে হয় ।৮ 

“ব্যাটা তুই আচ্ছা আদমী আছিস্।” এই বলিয়। তিনি দক্ষিণাবর্ত 
শঙ্খ তুলিয়া থলিয়ার মধ্যে রাখিলেন। আমাকে বলিলেন, “ব্যাট, 
গুরুজীর আদেশ, দক্ষিণ লইতে হোবে । না হ'লে সব নিষ্ষল হোয়ে 
যাবে; তোর অমঙ্গল হোবে। গুরুজীর আদেশ হ'লে আবার 
আসব ।” 

সধুটি চলিয়া গেলেন! দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ অদৃশ্য হইল । ছুঃখ 
হইল বই কি? “হাতেতে পাইয়া নিধি গেল দৈবদোষে |” 

গহিণী বিরক্ত হইলেন হ “এতই ঘড়ির মায়া !” 


অশরীরী 


বহুদিনের পুরাতন ঘটনা । একজন যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 
পাতল৷ ছিপছিপে গড়ন ; চুলগুলি এলোমেলো ; বয়স তেইশ-চব্বিশ 
হইবে ; গায়ের রঙ ফরস। বল! চলে । তাহার চোখ দুইটি অন্বাভাবিক 
চঞ্চল; সন্দেহাতুর তাহার দৃষ্টি । 

আপনি...বাবু? নমস্কার ! 

হ্যা, আমিই | , 

আমি ভেবেছিলাম, বুড়ে|-টুড়ো কোন ফৌঁটাকাটা পণ্ডিত-টগ্তিত 
হবেন! যাক, আপনাকে পেয়ে গেছি ; আমার একটু কাজ আছে। 

যুবকটিকে বসিতে বলিলাম । তাহার উক্বথুক্ক চেহারার মধ্যেও একটা 
আকর্ষণীয় আভিজাত্য ছিল; দেখিলে কেমন যেন একট মায়। হয় । 

যুবকটি একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া আমার কাছেই বসিল। 
তাহার হাতের সিগারেটের টিন আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “যদি কিছু 
মনে না করেন, _আমি বড্ড বেশী ম্মোক করি কি না!” 

আমি একটি সিগারেট লইয়া বলিলাম, «কোন বাধ! নেই ; 
আপনি ধরান।” 

সে একটি সিগারেট ধরাইল; কিন্তু তাহার দৃষ্টি বড় চঞ্চল, এদিকে- 
ওদিকে তাকায়, যেন কাহারও উপস্থিতির একট! আশঙ্ক৷ তাহার মনে 
জাগিতেছে। দরজার কাছে গিয়া উকিঝুঁকি মারিয়া আবার আসিয় 
বসিল। 
আমি বলিলাম, “কারে! কি আসার কথা৷ আছে ?” 

আমার কথায় যুবকটি যেন শঙ্কিত হইয়া উঠিল; তাহার মুখে 
শঙ্কাকুল ভাব । একমুখ ধোয়৷ ছাড়িয়৷ হকচকিয়া উঠিয়া বলিল, 
“কেউ কি আমার খবর করে গেছে ?” 


১৫৭ অশরীরী 
আমি বলিলাম, “না, আজ এখানে আর কেউ আনে নি।” 

যুবকটি বলিল, “যাক্‌, বাঁচ৷ গেছে; বড় মুশকিলে ফেলেছে 
মামাকে !” 

আমি বলিলাম, “মুশকিল আর কি? হয়ত পৌছতে একটু দেরী 
হচ্ছে! তার জন্য চিন্তা কি? অপেক্ষা করুন, হয়ত এখুনি এসে 
পড়বে 1” 

যুবকটির মুখে ম্লান হাসি; চিন্তাকুল বিমর্ষ তাহার সুন্দর মুখখানি 
করুণার উদ্রেক করে! এই বয়সে এরূপ হওয়া ত উচিত নয় ! 

সে পকেট হইতে একখানি চিরকুট বাহির করিয়! আমার হাতে 
দিয়া বলিল , “এই রাশিচক্রুট। দেখুন ত ?৮ 

রাশিচক্রে চোখ বুলাইয় বলিলাম, “কো্টীটা ত মন্দ নয়, কি 
জানতে চান? এখন ত শনির দশা চলছে 1” 

“হ্যা, শনির দশাই বটে! জ্যোতিষে আছে না !__ছুঃখবাদী 
শনি,__ছায়ার নন্দন, _যমের অগ্রজ শনি! চোখে জল বরায়, 
মানুষকে পাগল করে ছাড়ে । আমাকে শনিতে পেয়েছে । আমি 
অনেক কিছুই জানতে চাই 1৮”-_যুবকটি উচ্ছ.সিত হইয়। উঠিল । 

আমি বলিলাম, “কি জানতে চান বলুন !” 

যুবক বলিল, “আচ্ছা, আপনি আত্মায় বিশ্বাস করেন ?” 

আমি বলিলাম, “বিশ্বাস করি বই কি?” 

যুবকটি বলিল, “যে মরে গেছে, সেকি আসতে পারে? নেকি 
আবার দেখা দিতে পারে ?” 

*গ্রনেছি বটে কেউ কেউ মৃতব্যক্তির আত্মাকে দেখতে পেয়েছেন ! 
কিন্ত তাকে ত সত্যিকারের ফিরে আপা বল! চলে না; মনের ভ্রান্তিও 
হতে পারে ।”-_অরাস্তর কথা আসিয়া গেল দেখিয়া আমি এইরূপ 
উত্তর দিলাম | 
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যুবকটি বলিল, “মনের ভ্রান্তি নয়, আমি নিজেই দেখেছি ; এখনও 
দেখি । সে ফিরে এসেছে ! ০৪০০৪ না, তাও 
ঠিক করতে পার্ছি নে।” 

“কে সে? আপনার কোন নিকট আত্মীয় বুঝি ?”__ তাহাকে 
প্রশ্ন করিলাম । 

তাহার মুখে আবার শ্লানহাসি দেখা দিল ; সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল ; বড় মর্মান্তিক-_তাহার চোখ-মুখের অবস্থা ! কোন্ঠী দেখাইতে 
আসিয়। যুবকটি জীবনের কোন বিশেষ মর্মান্তিক বিয়োগব্যথার প্রসঙ্গ 
তুলিয়া কি কাতর হইয়া! পড়িল? তাহাকে বলিলাম, “দেখুন, কার 
কথা আপনি বলছেন, বুঝতে পারছিনে ; আর তার মৃত্যু হয়েছে কি না 
সে বিষয়ে কেনই বা সন্দেহ প্রকাশ করছেন? কেউ কি নিরুদ্দেশ 
হয়েছে ? 

এইবার যুবক উত্তর দিল, “নিরুদ্দেশ 1? তা হতে পারে! কিন্তু 
মৃতের আত্মাই ত আসে £ বেঁচে থাকলে কি সে এমন করে আসে ?” 

আমি বলিলাম, “তার জন্মকুণ্ডলী দেখে সে বিষয়ে একটা অনুমান 
করা যেতে পারে |” 

যুবকটি বলিল, “নেই, তার কোন জন্মকুগুলী নেই; তার কিছুই 
নেই; তার কোন পরিচয়ই জানিনে। অথচ সে আমার নিতান্ত 
আপনার জন হয়ে উঠেছিল ! জানতে চান, সে কে? আমারই মত 
একজন সে। তার সঙ্গে গড়ে উঠেছিল বড় নিকট, বড মধুর__বড় 
স্থন্দ্র সম্পর্ক! তার জের শ্রেখনও চলেছে । সে মরে গেছে; তবুও 
আমাকে ছেড়ে যায় নি।৮, 

ভাবিলাম, হয়ত কোন ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী হইবে । অকাল- 
সৃত্যু সম্ভবতঃ ইহাদের মিলনের পথে ছেদ টানিয়াছে। এইব্াপ কতই 
ঘটে! প্রেমে পাগল ছুই চারিজনকে যে বিশেষ ভাবে জানি। 


১৫ অশরীরী 


তাহাদের পাগলামি দূর হইয়াছে, প্রথম বয়সের প্রেমের ডোর বিবাহের 
ফাস পরাইয়াছে ;আত্মীয়স্বজন মাতাপিতা কেহই সেই পবিত্র প্রেমে বাধা 
দিতে পারেন নাই ; অথচ তিনচারি বৎসর পরেই দেখা গেল প্রেমিক 
বন্ধু বর্তমানের স্বামী ছয় সাত মাসের শিশুসহ পূর্বের প্রেমিক৷ বর্তমানের 
আইনতঃ পত্বীকে ছাড়িয়া অন্তটের প্রেমের ফাস সেচ্ছায় পরিয়াছেন ! 

যুবকটি বলিতে লাগিল, “নিরুদ্দেশ, আত্মহত্যা ন৷ ইচ্ছামৃত্যু ?__ 
বুঝবার কোন উপাঁয় নেই। আমার মনে হয়, আমিই তাকে হত্য! 
করেছি ; গল। টিপে মেরে ফেলেছি ।” 

সে উঠিয়া দীড়ায়। দরজার বাহিরে আবার উকিঝু'কি মারে । 
তাহার আচরণ দেখিয়! বিস্মিত হই ! ছেলেটি কি শেষে পাগল হইবে ? 
তাহাকে বলিলাম, “যে চলে গেছে, তার জন্ত আর ভেবে কি লাভ 
হবে? এটা ত আপনার রাশিচক্র ?” 

সে উত্তর করিল, “হ্যা, এটা আমারই 1৮ 

আমি বলিলাম, “আপনার কোষ্ঠী ত খারাপ নয় । এসব বাজে 
চিন্তা ছেড়ে দিন ।” 

সে বলিল, “ভুলতে চাই, কিন্তু পারি কই? সে যে আমার পিছু 
পিছু চলে; সে যে একজনের জীবন মরুময় করে তুলেছে ॥: 

আমি বলিলাম, “মনের জোর বাড়ান। এটা মানসিক বিকার 
ছাড়। আর কিছুই নয় । জন্মকালে লগ্নপতি চন্দ্র রাহুযুক্ত হয়ে নীচস্থ 
হয়েছে; আবার ধর্মপতি বৃহস্পতিও সপ্তমে শক্রগ্রহ বৃধসহ নীচস্থ ; 
তাতেই মানসিক দুর্বলতা দেখা দিয়েছে ! এটা কিছুই নয় !” 

সে বলিল, “মানসিক ভুর্বলতা আমার মোটেই নেই । বরাবর 
পড়াশুনায় ভাল, ফাষ্ট; সেকেগুও হয়েছি; স্কলারসিপ পেয়েছি ; 
কিন্ত এই এম. এ পড়তে গিয়েই সব গোলমাল হয়ে গেল ! এখানেই 
তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা !” 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১৩৬ 


আমি বলিলাম, “যে কোন কারণেই হোক্‌, এখন আপনার মানসিক 
হুর্বলতা দেখা দিয়েছে |” 

যুবক দৃঢ়ভাবে বলিল, “দুর্বলতা কোথায় দেখলেন ? মায়া, মমতা, 
ভালবাসা, _এগুলে। কি দুর্বলতা ? তাকে আপনি দেখেন নি, দেখলে 
এমন কথা বলতে পারতেন না ।” 

প্রেমিকের চোখে প্রেমাস্পদের সবই সুন্দর ! সুন্দরী পত্বীকে ত্যাগ 
করিয়া ' কুৎসিত কালোর প্রেমে মজিতেও দেখিয়াছি; জানিনা, 
মনোবিজ্ঞান কিংবা আসঙ্গ-তত্ব কি বলে! * শুধু তরুণ-তরুণী নহে, 
পঞ্চাশ-বাট বৎমর বয়সের বৃদ্ধদেরও মতি-বিভ্রাট ঘটে । 

যুবককে বলিলাম, “আচ্ছা সবই স্বীকার করছি * কিন্তু এখন সে 
আর নেই; তার জন্য এত ব্যাকুল হয়ে লাভ কিছু আছে 1” 

সে বলিল, “কিন্ত সে যে আমাকে স্থির থাকতে দিচ্ছে না; আমি 
যেখানে যাই, আমার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যায়, ট্রামে-বাঁসে সর্বত্র তাকে 
দেখা যায় ! রাত্রে ঘুমুতে দেয় না! 

ভাবিলাম, নিরুদ্দিষ্টের আত্মা সম্ভবতঃ উপদ্রব করিতেছে ; 
অথবা অত্যধিক চিন্তায় যুবকটির মানসিক ব্যাধির লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে ! 

সে উদ্দিগ্ন হইয়া হঠাৎ বলিল, “দেখুন ত আমাকে জেলে-টেলে 
যেতে হবে কি না !” 

আমি বলিলাম, “এরকম ত কিছুই দেখি নে; কর্কট লগ্নের তৃতীয়ে 
রবি, দশমে মঙ্গল ও যষ্ঠে শনি-। বেশ ভালই বলা চলে ।” 

যুবকটি আমার একখানি জ্যোতিষের বই নাড়াচাড়া করিতেছিল ; 
হুঠাৎ এক জায়গায় অন্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, এই দেখুন, 

লগ্নপো ধর্মপো নীচে রিপুযুক্তো ভবেদ্‌ যদি । 
'নেক্ষতে মৃত্যুপো মৃত্যুং কারাগারে মৃতির্ভবেৎ ॥ 


১৬১ অশরীরী 
আমার লগ্নপতি ও ধর্মপতি নীচরাশিতে শক্রগ্রহের সঙ্গে যুক্ত 
রয়েছে ; মৃত্যুপতি শনিও মৃত্যুস্থানকে দেখছে না 1৮ 

আমি বলিলাম, “আপনি দেখছি, জ্যোতিষ-চর্চাও করেন। কিন্তু 
শুধু একট! দিক্‌ দেখলে ত চলবে না। রবি ও মঙ্গলে এ দোষ কেটে 
গেছে । এসব চিন্তা ছেড়ে দিন; মন দিয়ে পড়াশুনা! করুন ।” 

সে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; “দুজনে এক সঙ্গে এম-এ 
দেবো । সে বাংলায়, আর আমি ইংরেজীতে 1৮ | 

“হ্যা, নিশ্চয়ই দেবেন। এবারই উঠে পড়ে লাগুন। আপনার 
ভবিষ্যৎ গৌরবময় হয়ে উঠবে 1৮--তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত 
বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলি। 

“কিন্তু সে-ই এখন বাধা দিচ্ছে ; এমন করে যদি আমার পিছু পিছু 
চলে, আর ধরা ঠোয়া ন। দেয়, তাহলে যে আমি পাগল হয়ে যাব । 
তার কি আত্মার শান্তি নেই ?”-_হতাশার সুর যুবকের কণ্ঠে । 

হঠাৎ পঁচিশ-ছাবিবশ বৎসর আগেকার একটি ঘটনা মনে পড়িয়া 
গেল ! আআ! আর প্রেতাত্মা ! প্রেতাত্মার উপদ্রবে একটি ছোট ছেলের 
জীবন কিরূপ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই মর্মাস্তিক-চিত্র স্মৃতিপটে 
ভাসিয়া উঠিল । এই যুবকটিকেও সম্ভবতঃ মৃতের প্রেতাত্মা! .বিচলিত 
করিয়া তুলিয়াছে ! প্ররেতাত্মাকে শাস্ত করিবার কোন উপায়ই আমি 
জানি না । আহ বেচারীর যদি কোন উপকার করিতে পারিতাম ! 

তাহাকে বলিলাম, প্যৃতের আত্মা কোন কোন সময় উৎপাত করে 
শুনেছি ; কিন্তু মনের জোর বাড়ান; এসব মানসিক হূর্বলতা ভাড়। 
কিছুই নয় |” 

সে বলিল, “না, না, মানসিক হুরবলতা। নয়! আপনার আমার মত 
সেও সত্যি; দেখা দেয় তার অশরীরী আত্মা !” যুবকটি ঘন ঘন 


সিগারেট টানিতে লাগিল । 
জ্যোতিষীর ডাক়েরী--১১ 


জ্যোতিষীর ডায়েরী ১৬২ 


পঁচিশ বংসর আগেকার স্মৃতিপট খুলিয়া গেল ; তেরো-চৌদ্দ বংসর 
বয়সের একটি ছোট ছেলে ! তার উপরে যখন-তখন রক্তের ডেল! ছুড়ে 
কে মারে! বেচারী সবদিন খাইতেও পায় না! ভাতের থালায়ও 
কোন কোন দ্রিন রক্তের ডেল পড়ে । আমার এক বন্ধু আসিয়া খবর 
দিলেন,_'স্বুবোধদের মেসে এক ভদ্রলোক থাকেন; তার এক 
ভাগনেকে নিয়ে তিনি বড় বিপদে পড়েছেন। তার উপর 
কোথা থেকে ষে রক্তের ডেলা পড়ে কিছুই বুঝ। যায় না; ভৌতিক 
কাণ্ড! চলুন না৷ আজ দেখে আসবেন । সেইদিন বিকালে বন্ধুর সঙ্গে 
সেই মেসে গেলাম ; জ্যোতিষ চর্চা করি বলিয়া আমার খাতিরও খুব 
হইল । .ছেলেটির হাতও দেখিলাম; ছেলেটির মামা বলিলেন, “ওর 
মা-বাপ কেউ নেই; তাই আমার কাছে এনে রেখেছি । এর ঠাকুরদা 
ছিলেন তান্ত্রিক; বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্কই ছিল না। ছু'তিন বছর 
আগে হঠাৎ একদিন উপস্থিত হয়ে ছেলের কাছে এই নাতিটিকে 
চাইলেন । সব ব্যাপার আমি জানিনে ; এই নিয়ে বাপে আর ছেলেতে 
খুব ঝগড়াঝ"টি হয় ; তারপর সেই তান্ত্রিক কোথায় চলে যান, কেউ 
কোন খবরই রাখে না । ছু'তিন বৎসরের মধ্যে এই ছেলের বাবা, ভাই, 
বোন, সব মারা যায় । বাকী ছিল আমার বোন, এরই মা ; আজ মাস 
তিনেক হয় ছেলেটিকে রেখে সেও মারা গেছে । এর! সকলেই নাকি 
সেই বুড়ো তান্ত্রিককে রাত্রে স্বপ্পের ঘোরে দেখতে পেত। এই 
ভাগ.নেটি প্রায় রাত্রেই ঘুমের ঘোরে চীৎকার করে উঠে আর কীপতে 
থাকে ; জিজ্ঞেস করলে বলে, লম্বা লম্বা! চুল-টাড়িওয়ালা তার ঠাকুরদা 
তাকে ধরতে আসে, ভয়ানক তার মুত্তি” আমিও ছেলেটির মুখে 
সকল কথা শুনিলাম ; তাহার কথ। শুনিয়া আমার মনেও আতঙ্কের 
সঞ্চার হইল । মনে মনে রাম, হুর্গঃ কালী--প্রায় সকল দেবতারই 
নাম জপিতে লাগিলাম। হঠাৎ কোথা হইতে ছুই তিন ডেল! রক্ত 


টিউন অশরীরী 


ছেলেটির গায়ে পড়িল; ছোট ঘর; জানালাগুলি বন্ধ; সামনের 
দরজার দিকে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি; অথচ রক্ত আসিল কোথা হইতে ? 
ছেলের মামা বলিলেন, 'ছ'এক দিনের মধ্যেই গয়ায় পিগু দিতে যাব; 
দেখি তাতে উৎপাত দূর হয় কি না? তিনি গয়ায় পিগুড দিতে 
গিয়াছিলেন কি ন! জানি না, কিন্তু ুই-তিনদিন রাত্রে আমাদের ঘুম হয় 
নাই; আলো! নিভাইলেই মনে হইত, লম্বা লম্বা চুল-দীড়িওয়াল। 
-কান কাপালিক ধরিতে আসিতেছে ! 

আমার পাশে যে যুবকটি বসিয়া রহিয়াছে, তাহার কথ বিশ্বাস 
করিতে বাধ্য হইলাম । কিন্তু তাহাকে বলিলাম, “আমি ত এ বিষয়ে 
কিছুই জানিনে। শুনেছি কেউ কেউ একব্সপ প্রেতাত্মার শান্তি করতে 
পারেন |” 

যুবকটি বলিল, “সে প্রেত হ'তে যাবে কেন? নিস্পাপ সে। 
তার বিদেহী আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে ঃ সে ত কোন পাপ করেনি । কিন্ত 
আর একজন যে তারই জন্য পাগল হতে বসেছে”_মরতে বসেছে ; 
সেকি ত! দেখতে পায় না ?” 

কোন উত্তর খুঁজিয়া পাই না; বলিলাম, “আপনি ভাল 
সাধু-সন্নেসীদের সঙ্গে আলাপ করে দেখুন; তারা কোন উপায় বলে 
দিতে পারেন 1” ূ্‌ 

যুবকটি বলিল, “তারা ত তত্বকথা শুনাবেন। তত্বকথা আমি 
অনেক শুনেছি । আমার জন্যে ছুঃখ নেই। কিন্তু আর একটি নারী 
_যার মন ফুলের মত সুন্দর,_যার হাসি ফুলের লাবণ্যকেও হার 
মানিয়ে দেয়, সে যে মরতে বসেছে ।” যুবকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । 

যুবকের কথাবার্তা হেঁয়ালিপূর্ণ হইয়া উঠিল । আর একজনকে এই 
রহস্যের মধ্যে টানিয়া আনিরাছে। ফুলের মত সুন্দরী এক নারী ! 
দুইজনের প্রেম একজনকে বিভ্রান্ত করিয়াছে! সন্তবতঃ একজন মৃত 
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আর একজন জীবিত । মনে হইল, যে নারীর কথা সে বলিতেছে, 
সে মৃত মেয়েটির প্রতি ঈর্ধায় কাতর ! তুলাদণ্ডে মাপজে ক চলিতেছে ! 
প্রতিদ্ন্দী ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে, তবুও নিস্তার নাই ! 

যুবকটিকে সাস্তবনার সুরে বলিলাম, “মেয়েটিকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শাস্ত 
করুন ; যে চলে গেছে, তাকে টেনে এনে উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ স্যষ্টি 
করা উচিত নয় 1” 

যুবক বলিল, “আপনি বুঝতে পারছেন না৷; এতে আমার কোন 
হাত নেই । তাদের দু'জনের সাক্ষাৎ-ঘটানোর ব্যাপারে অবশ্য আমিই 
দায়ী। স্থূলতা তাকে ভূলতে পারছে ন! ; তাকে চাই-ই ৮ 

ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলাম ন! ; স্থুলতার সঙ্গে যুবকটির সম্পর্ক 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিলাম | 

যুবকটি বলিল, “আমি বড়ই ভূল করেছিলাম ; সুলতার দিকে 
সেদিন মোটেই তাকাইনি। একজন নীচ জাত এসে আমাদের বংশে 
কালি মাখিয়ে দেবে, এ চিন্তাই আমাকে পাগল করে দিয়েছিল । 
কিন্ত তার কোন দোষই ছিল নাঃ তবুও তাকে শাসিয়েছিলাম | 
স্থলতা যে তাকে এমন ভাবে ভালবেসে ফেলেছে, তা স্বপ্পেও সে 
ভাবতে পারেনি ; আমার শাসানিতেও সে হেদে ফেলেছিল ।” 

যুবকের কথায় কৌতুহল বাড়িল ঃ প্রকৃত ব্যাপার কি জানিতে 
চাহিলাম। যুবক আ'রম্ত করিল, তাহার এক বন্ধুর কথা । ছুই- 
জনেই ভাল ছেলে । একদিন কলেজের ছুটির পর সি'ড়ি দিয়া নামিতে 
গিয়া ছেলেটি অন্যমনস্ক ভাঁবে পড়িয়। যায়। এই'যুবকটি তাহাকে না 
ধরিলে গড়াইয়! একদম নীচে পড়িয়৷ যাইত । সেই হইতে দ্ইজনের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মে : 

“বাড়ীতে আসে ; ছুজনে গল্পগুজব করি ; সে আমারই মত বাড়ীর 
ছেলে হয়ে উঠল । সুলতা আমারই বোন ; অবাধে আমরা মেলা" 


(৬৫ অশরীরী 


মেশা করি। বন্ধুটি বেশ একটু আনমনা ভাবের ছিল; এর জন্যেই 
সেদিন সিঁড়িতে পড়ে গিয়েছিল £ ওই ছু'তে। ধরে সুলতা তাকে 
ক্ষেপাবার চেষ্টা করত; তার নাম দিয়েছিল “ভোলা মহেশ্বর” ৷ কিন্তু 
তার মুখে হাসি ফুটে উঠত ।”-_যুৰকের মন যেন অতীতের স্বখ- 
স্মৃতিতে ভরপুর হইয়া উঠিল । 

আমি বলিলাম, “তারপর কি হ'ল ?” 

সে বলিল, “কখন যে কি হয়ে গেল বুঝতে পারিনি ; সুজয়, 
হ্যাঃ আমার সেই বন্ধুটির নাম। সে প্রায়ই আসত। স্থলত! ব্ড় 
হয়েছে £ তার বিয়ের সম্পর্ক ঠিক হয়ে গিয়েছিল? সুলতা! হঠাৎ 
বেঁকে বসলে--“বিয়ে করব না?” 

আমি বলিলাম, “এর জন্তে যে আপনার বন্ধুটি দায়ী, তা আপনি 
কি ক'রে মনে করেন ?” 

সে বলিল, পনা, না, সে দায়ী নয়; দায়ী স্থলতা ! স্থুলত৷ 
তাকে ভালবেসে ফেলেছিল। কাকীমা তা বুঝতে পেরেছিলেন । 
তিনি আমায় বললেন, “বংশের মুখে চুনকালি পড়বে : অজাঁত-কুজাতের 
হাতে কি আমরা মেয়ে দিতে পারি!” 

“বুঝেছি, মেয়েরাই মেয়েদের মন বুঝতে পারে। কিন্তু 'স্থুলতা 
কি কিছু বলেছিল ?”-_ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । 

যুবকটি বলিল, “সুলতা তেমন মেয়ে নয়! আর স্থলতার কথা 
আমি তখন ভাবিনি £ আমার অভিজাত রক্ত তখন টগবগিয়ে 
ফুটছে! তবুও নিজেকে সামলে নিলাম । এমনি ছিল তার মুখখানি ! 
'স্থজয়কে কাকীমার কথায় অন্থযোগ করেছি £ সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে! 
তবুও এসেছে । শেষে একদিন আর নিজেকে সামলাতে পারিনি । 
অত্যন্ত কুৎসিত ভাবে তাকে শাসিয়েছি ঃ সেও সেদিন থেকে আর 
আসে না। 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তারপর তার কোন খবর নিয়েছেন ?” 

সে উত্তর দিল, “কয়েকদিন তাকে আর কলেজে দেখা গেল না 
কেমন একটা সন্দেহ হল; তার মেসে গিয়ে শুনলাম, কয়েক 
আগে সে এ শহর ছেড়ে কোথা চলে গেছে, কেউ তার কোন খব 
জানে না।” 

আমি বলিলাম, “বন্ধুটি হয়ত আপনাদের মঙ্গলের জন্যই 
কোথাও চলে গেছে |” 

যুবক বলিল, “তাই হবে। কিন্তু কোথা যাবে? তার বাড়ীঘরে; 
ঠিকানাও জানি নে। আমার মনে হয় কি জানেন, আমিই তাবে 
গল টিপে হত্যা করে।ছ ।” | 

যুবকটি ছুইহাতে গলা টিপিয়া মারিবার মত ভঙ্গী করিল £ “উ৷ 
কি অসহা জ্বালা !' তাহার চোখ দিয়! টপটপ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 


অনেক দিনের ঘটন। $ যুবকটি' আর ইহলোকে নাই; স্থলতাও 
মারা গিয়াছে । জ্যোতিষীর স্মৃতির পাতায় এমনি কত জনের অশ্রু 
রেখা পড়ে £ হিজিবিজি, অকার্বাক।,_-কত অস্পষ্ট রেখা ! ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে ভাবি, কেন তাহারা জ্যোতিষীর কাছে আসে? সাস্তবন। ?- 
প্রতিকার? কি দিতে পারে জ্যোতিষী? অশ্রু গড়াইয়া পড়ে 
তাহাদের স্মৃতির উদ্দেশ্টে ; তাহাদের অশরীরী আত্মা আমার চোখে; 
সম্মুখে ভাসিয়া বেড়ায় । 


